

অমলার অদৃষ্ট

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

সম্পাদিত

দি ক্যাশন্যাল লিটারেচার কোম্পানী
১০৫, কটন ষ্ট্রিট, কলিকাতা

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

প্রথম সংস্করণ

২০শে ডিসেম্বর ১৯৪০

দাম : এক টাকা চার আনা

১৭ ক্রাশফোর্ড লিটারেচার কোম্পানীর পক্ষ হইতে প্রিন্সিপালম্যান ম্যুগোপাধ্যায়
কর্তৃক প্রকাশিত : এন' টুথ প্রেস ১, নন্দন রোড চট্টতে শ্রীমধাঃসুন্দরেন সেন
কর্তৃক মুদ্রিত

কথা-কাহিনী সিরিজ

কথাশিল্পী-রূপে শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের লিপিকুশলতা-সম্বন্ধে আমাদের বাকবিস্তারের প্রয়োজন নাই। এ কথা আজ নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, তাঁহার লেখনী-প্রসূত রচনা নির্বিচারে সকল শ্রেণীর পাঠকপাঠিকার হাতে তুলিয়া দেওয়া যায় এবং রস-সৃষ্টিতে তাঁহার নৈপুণ্য স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে এক অপরূপ অসাধারণত্ব লাভ করিয়াছে। এই সিরিজের উপন্যাসগুলিতে পাঠক-পাঠিকা সৌরীন্দ্রমোহনের রোমাঞ্চকর-কাহিনী-সম্পাদনা-শক্তির পরিচয় পাইবেন। ঘটনা-সংস্থাপনের বৈচিত্র্যে, চরিত্র-চিত্রণের অভিনবত্বে এবং কোতূহল উদ্ভিক্ত রাখিবার অননুসাধারণ ক্ষমতায় এই সিরিজের উপন্যাসগুলি তাঁহার সম্পাদনায় বাংলা উপন্যাস-জগতে এ নূতন রসের সৃষ্টি করিবে। প্রতি মাসে একখানি করিয়া নূতন উপন্যাস তাঁহার সম্পাদিত প্রকাশিত হইবে।

কথা-কাহিনী সিরিজ

১। অমলার অদৃষ্ট

২। বে-লাইন (ষষ্ঠ)

অমনান্ন অদৃষ্ট

প্রথম পরিচ্ছেদ

অকস্মাৎ

শীতকাল। শনিবার। চিত্রায় নূতন বাঙলা ছবি দেখানো হইতেছে।
‘ছটার শো ভাঙ্গিতে সামনের পথ একেবারে লোকে লোকারণ্য! মোটর,
ঘাড়ার গাড়ী, ট্রাম, বাস, রিক্শ—চারিদিকে বিপর্যয় ব্যাপার!

প্রতুল গিয়াছিল ছবি দেখিতে। তার বয়স প্রায় চল্লিশ। বাবুর বেশ।
গায়ে গরম চেপ্টার-ফীল্ড-কোট...মুখে জলন্ত সিগারেট। ভিড় ঠেলিয়া
প্রতুল উত্তর-দিকে চলিয়াছে ট্যাক্সির সন্ধানে।

ফড়িয়াপুকুরের খানিকটা দূরে আসিয়াছে—আশে-পাশে সিনেমা-
দ্রুত দর্শকের দলে স্তম্ভি-গুঞ্জনের প্রমত্ত কলরব-উচ্ছ্বাস! কেহ বলিতেছে,
—ফাষ্ট ক্লাশ ছবি! কি ডাইরেকশন! কেহ বলিতেছে,—ডাইরেকশনের জগু
বি উৎসাহ নাই, ছবি জমিয়াছে গল্পের জোরে! সঙ্গে সঙ্গে নারিকার রূপ,

অমলার অদৃষ্ট

কণ্ঠ, শাড়ীর সজ্জা, নায়কের বীর-রসের এ্যাক্টিং...ছনিয়ায় যেন চিত্রার ঐ ছবি ছাড়া আব-কিছু নাই! ছবির ঐ নায়ক-নায়িকা ছাড়া পৃথিবীতে মানুষও আর নাই!

এ গুঞ্জন-স্তুতি উপভোগ করিয়া প্রতুল মনে-মনে হাসিতেছিল! তার মন বলিতেছিল—ছবি, না ছাই! বিলাতী ছবির কাছে...হঁঃ!

ওদিক হইতে একথানা থালি-ট্যান্ডি আসিতেছিল। দেখিবামাত্র হাত তুলিয়া প্রতুল হাঁকিল,—ট্যান্ডি...

দিক-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া, সামনে-পিছনে আশে-পাশে কে আছে, কি আছে না দেখিয়া যেখানে ছিল, সেই ট্রাম-লাইনের উপরেই ড্রাইভার হুম্ করিয়া ট্যান্ডি থামাইল। পিছনে ট্রামের ঘণ্টা! ঢং-ঢং-ঢং... ট্যান্ডিওয়ালার গ্রাহ নাই!

ভিড় ঠেলিয়া কুটপাথ ছাড়িয়া প্রতুল যেমন পথে নামিবে, মধ্য-বয়সী একটি বাঙালী মেয়ের সঙ্গে ধাক্কা লাগিল। মেয়েটি পড়িয়া যাইতেছিল, প্রতুল তার হাত ধরিয়া কোনোমতে তাকে পতন হইতে রক্ষা করিল। বলিল—মাপ করবেন...আমি দেখতে পাইনি!

তার কণ্ঠস্বরে মেয়ে-লোকটি চমকিয়া উঠিলেন,—প্রতুলের মুখের পানে চাহিলেন। চাহিবামাত্র তাঁর মুখে ফুটিল আকুল স্বর—তুমি! শশাঙ্ক!

বাবু-ষ্টাইলে উড়ানির মতো প্রতুলের গলায় ঢুলিতেছিল শাল। কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে-লোকটি প্রতুলের শাল চাপিয়া ধরিলেন।

প্রতুল চাহিল মহিলার পানে। চকিতে অমনি ভয়ে-সংশয়ে এবং দ্বিধাভরে মন ভরিয়া উঠিল। ছলাং করিয়া তার মাথায় রক্ত উঠিল; মুখে কথা ফুটিল না।

প্রতুলের শালখানি মহিলা তখন বেশ চাপিয়া ধরিয়াছেন। প্রতুলে

অমলার অদৃষ্টি

মুখে ছ' চোখের দৃষ্টি দৃঢ়-নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন—তোমাকে চিনতে পেরেছি আমি...না, ভুল নয়। তুমি...সে-ই...শশাঙ্ক !

আশেপাশে লোকজনের গতি মন্থর হইল। সবার চোখে তীব্র কৌতুহল ! বেশ মজা বাধিয়া গিয়াছে তো, বাঃ !

প্রভুল তাদের কৌতুহল লক্ষ্য করিল, করিয়া বলিল,—আপনি ভুল করছেন ! আমি একলকাতা সহরে থাকি না...আমার নাম শশাঙ্ক নয়।

মুখে একথা বলিলেও প্রভুলের মনে যা হইতেছিল !...যেন ভূত দেখিয়াছে...ভয়ে তার মুখ বিবর্ণ ! তারপর চকিতে নিজেকে সম্বৃত করিয়া লবলে শালখানা টানিয়া প্রভুল নিজেকে মুক্ত করিবার প্রয়াস পাইল।

মহিলা কহিলেন—ভুল নয়। আমার ভুল হয়নি ! তুমি আজ খুব বাবু লেজেছো...অনেক বছর হয়ে গেছে, তবু ভুলিনি ! তোমার ও-মুখ ভোলবার নয় !

আশপাশের লোকজন তখন নানা কথা অনুমান করিয়া বেশ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ! কেহ বলিল—পুরোনো প্রণয়,—কোথায় পালাবে বাবা !

কেহ বলিল—ছেড়ো না, খবর্দার ! যেমন তোমাকে ঘর থেকে পথে এনেছিল, তেমনি নিয়ে যাও আজ পথ থেকে ধরে আবার ওকে ঘরে ফিরিয়ে !

ভিড়ের লোক হাস্ত-কলরবে প্রমত্ত হইয়া উঠিল।

শীতকালের রাত্রি। প্রভুলের কপালে ঘাম দেখা দিল...কাণের ডগায় কে যেন প্রদীপের শিখা ধরিয়া দিয়াছে, এমন জ্বালা !

প্রমত্ত ভিড়ের পানে চাহিয়া প্রভুল বলিল—ও-সব কিছু নয় মশায় ! আমি ওকে চিনি না...কন্ধিনকালে দেখিনি !

অমলার অদৃষ্ট

বলিয়া সবলে নিজেকে মুক্ত করিয়া প্রতুল ট্যাক্সিতে উঠিয়া বসিল।
ড্রাইভারকে বলিল—পাতিপুকুর...গুপ্ত ম্যানশন...চালাও...

পাশে ছোট গলি,...পদ্মনাথ লেন। ট্যাক্সিওয়ালা ট্যাক্সি ফিরাইল...
মহিলা উদ্ভাদের মতো ছুটিয়া গিয়া ট্যাক্সির দ্বার চাপিয়া ধরিলেন। প্রতুল
তার হাত ধরিয়া সবলে ঠেলিয়া দিল...ট্যাক্সিওয়ালা ট্যাক্সি চালাইল।

মহিলা চীৎকার করিয়া উঠিলেন—ধরো...ধরো...ওকে যেতে দিয়ে না
গো...

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে পায়ের নীচে মাটা ছলিয়া উঠিল...পাশে
গ্যাসের আলোর উপর কে বেন কুয়াগার পর্দা বিছাইয়া দিল।
মহিলা পড়িয়া যাইতেছিলেন, সহসা দুই সবল বাহু মহিলাকে ধরিয়া পতন
হইতে রক্ষা করিল। যে-লোক তাঁকে ধরিল, সে বলিল—ভয় নেই...ওকে
ঠিক ধরবো...

একজন পুলিশ-কনষ্টেবল আসিয়া প্রশ্ন করিল,—আপনি এ কে চেনেন ?
এই ঔরংকে ?

লোকটি বলিল—চিনি। আমার আপনার লোক। ঔর মাথার
ব্যাঘো আছে।...

ভদ্রলোক সামনে দেখিলেন একথানা থালি ট্যাক্সি; ডাকিলেন—
ট্যাক্সি...

পুলিশ-কনষ্টেবল হাঁকিল—রোথো...এ ট্যাক্সিওয়ালা...

ট্যাক্সিওয়ালা ট্যাক্সি থামাইল। মহিলাকে ধরিয়া ভদ্রলোক ট্যাক্সিতে
তুলিয়া বসাইয়া দিলেন; দিয়া নিজে তাঁর পাশে বসিলেন, ড্রাইভারকে
বলিলেন,—চালাও...

প্রতুলের ট্যাক্সি ষ্টার্ট করিতেছিল, এমন সময় ভিথারীর মলিনবেশধারী

অমলার অদৃষ্ট

একজন লোক খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ট্যাক্সির কাছে আসিল, আসিয়া বলিল—পাতিপুকুর...গুপ্ত ম্যানশন...হুঁ...

বলিয়াই সে-ভিড়ে লোকটা কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেল,—যেন স্বপ্ন !

যে-ভদ্রলোক মহিলাকে ট্যাক্সিতে বসাইলেন, ট্যাক্সি লইয়া তিনি সোজা চলিলেন কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ধরিয়া দক্ষিণ-মুখে। মহিলা হুঁ চোখ বুজিয়া ট্যাক্সিতে অবসন্নের মতো পড়িয়া রহিলেন।...

প্রতুলের চেহারা এ-ভদ্রলোকটির একেবারে অচেনা নয়। কালীঘাটে প্রতুলকে তিনি অনেকবার দেখিয়াছেন ! রেশের মাঠে দেখিয়াছেন, ফ্যান্সি-ফেয়ারে দেখিয়াছেন, কার্নিভালে দেখিয়াছেন ! ঠিক ! মনে পড়িল, ট্রামে একবার কি হুঁ-চারিটা কথায় মুখে নিজের পরিচয়ে বলিয়াছিলেন, উনি দালালী করেন ; লাইফ-ইনসিওরেন্সের কাজ করেন। প্রতুল... ইঁয়া, নামটাও পরিচিত !

কিন্তু প্রতুলের সঙ্গে এ-মহিলার কি সম্পর্ক...? মহিলা যেভাবে প্রতুলের শালখানা চাপিয়া ধরিয়াছিলেন, যেভাবে প্রতুল পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িল,...তাহাতে মনে হয়, প্রতুল ইঁহার কাছে গুরু-রকমের কোনো অপরাধ করিয়াছে ! ছোটখাট অপরাধ নয় !

এ-মহিলা কুলত্যাগিনী ?...ভদ্রলোক চাহিলেন মহিলার পানে... তখনো তিনি অচেতন !

না, চোখেরা দেখিলে তা মনে হয় না ! পরণে পাড়ওয়াল শাড়ী... সিঁথিতে সিঁদুর...মুখে এবং বেশে হুঁখ-কষ্ট, অভাব-দারিদ্র্যের ছোপু থাকিলেও তাহাতে পঙ্কিলতার ছায়ামাত্র নাই !

ট্যাক্সি সোজা চলিয়াছে...

ওয়েলিংটনের মোড়...ভদ্রলোক বলিলেন—ডাহিনা চলো...

অমলার অদৃষ্ট

ট্যাক্সি ঝাঁকিল ধর্মতলা ষ্ট্রীটে...

তারপর চোরঙ্গী...

ভদ্রলোক বলিলেন,—ষ্ট্রীণ্ড...

ট্যাক্সি আসিল ষ্ট্রীণ্ডে...

দু-তিন ঘণ্টা বুরিবার পর মহিলা চোখ মেলিয়া চাহিলেন...উঠিয়া বসিলেন। ভদ্রলোকর পানে চাহিয়া বলিলেন—আপনি...?

মহিলার হুঁচোখে আতঙ্ক !

ভদ্রলোক বলিলেন—ভয় কি মা? আমি ছেলে। পথে আপনার অসুখ করেছিল...আপনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে তখন খুব ভিড়...তাই আপনাকে তুলে নিয়ে গাড়ীতে করে এখানে এনেছি ঠাণ্ডা বাতাসে সেরে উঠবেন বলে !

মহিলা চারিদিকে চাহিলেন ; তাঁরপর ক্ষীণ স্বরে বলিলেন,—আমি সেরেছি। আমাকে নামিয়ে দিন।

ভদ্রলোক বলিলেন—আমরা গড়ের মাঠে এসেছি। আপনার বাড়ী কোথায়, বলুন ?

মহিলা বলিলেন—আমার বাড়ী বাগবাজার ষ্ট্রীটে।

ভদ্রলোক বলিলেন—বেশ, আপনাকে এখনি পৌঁছে দিয়ে আসছি !

ট্যাক্সি ফিরাইয়া ভদ্রলোক মহিলাকে লইয়া বাগবাজার ষ্ট্রীটে আসিলেন।

একটা গলির মুখে গাড়ী আসিলে মহিলা বলিলেন—এই গলির মধ্যে। ইঁা, চিনেছি...আমার নামিয়ে দিন। আমি বাড়ী যাই।

ভদ্রলোক বলিলেন—এ-অবস্থায় আপনাকে একলা ছেড়ে দেওয়া উচিত হবে না। চলুন, আমি আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

অমলার অদৃষ্ট

হৃৎজনে গাড়ী হইতে নামিলেন। ট্যাক্সিওয়ালাকে ভদ্রলোক ভাড়া চুকাইয়া দিলেন। তার পর মহিলাকে লইয়া ভদ্রলোক গলি-পথে প্রবেশ করিলেন...

মহিলা বলিলেন—তোমার নাম কি বাবা?

ভদ্রলোক বলিলেন—আমার নাম চন্দ্রনাথ।...আপনারা কে-কে এখানে আছেন মা?

মহিলা বলিলেন—আমার স্বামী, আমার মেয়ে, আর আমি। আমি গিয়েছিলুম ঠনঠনের কালীতলায় মা কালীর আরতি দেখতে...একটা মানত ছিল।

পাঁচ-সাতখানা বাড়ী পার হইলে ছোট একখানা দোতলা বাড়ী। সামনে আসিয়া মহিলা বলিলেন,—এই বাড়ী, বাবা।

তিনি দাঁড়াইলেন, তারপর একান্ত সঙ্কোচ-তরে বলিলেন,—তুমি তাহলে এসো বাবা।

চন্দ্রনাথ বলিল—আপনার স্বামীর সঙ্গে একটু আলাপ...

মহিলার কণ্ঠে আবার দ্বিধা! দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে মহিলা বলিলেন—তিনি এক-রকমের মানুষ, বাবা...

চন্দ্রনাথ বলিল—তাতে কি!

এবারে আর নিষেধ চলে না! মহিলা বলিলেন—বেশ, এসো।

মহিলা দ্বারের কড়া নাড়িলেন।

ক্লণ-পূরে হাতে একটা হারিকেন লগ্নন লইয়া একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। কহিল—ফিরেছো তাহলে! তবু ভালো! ভাবলুম, ভক্তির ঘটা দেখে মা-কালী বুঝি ধরে রাখলেন!

মহিলা কোনো কথা না বলিয়া নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিলেন, প্রবেশান্তে চন্দ্রনাথের পানে চাহিয়া বলিলেন,—এসো বাবা...

অমলার অদৃষ্ট

চন্দ্রনাথ কণেকের জন্ত চাহিল গৃহস্বামীর পানে...তার হুঁচোখে
প্রচুর বিষয় !

মহিলা বলিলেন, বলিলেন—আবার তেমনি মাথা ঘুরে গিয়েছিল...
ভাগ্যে ইনি ছিলেন !

স্বামী বলিলেন—যেমন পথে বেরুনো—গই-পই মানা করি...হুঁঃ !
ভক্তি ! মা-কালী সত্ত-সত্ত সে-ভক্তির পুরস্কার দিচ্ছিলেন !

মহিলা বলিলেন—ঠাকুর-দেবতাকে নাই বা আর অকথা-কুকথা
বললে...এত দুর্দশা ভোগ করেও কি তোমার চৈতন্য হবে না ?

এ-কথা বলিয়া চন্দ্রনাথের পানে চাহিলেন, চাহিয়া বলিলেন—এসো
বাবা...যখন এসেছো, একটু-কিছু মুখে না দিয়ে গেলে আমার
মনস্তাপের সীমা থাকবে না !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরাক্রম বোঝাল

চন্দ্রনাথকে আনিয়া মহিলা একতলার একটি ঘরে তক্তাপোষে
বসাইলেন । ডাকিলেন—ওগো...

‘ওগো’ সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল ; বলিল—কেন ?

মহিলা বলিলেন—এর সঙ্গে কথাবার্তা কও । তোমার সঙ্গে আলাপ-
পরিচয় করতে এলেন ।...আমি তোমাদের দুজনের জন্তে একটু চায়ের
ব্যবস্থা করি । ভালো কথা, পার এখনো আসেনি ?

ভদ্রলোক কহিল—না...

অমলার অদৃষ্ট

আপনমনে মহিলা বলিলেন—ক'টা বাজলো, কে জানে !

ভক্তলোক বলিলেন—সাদে ন'টা...

মহিলা বলিলেন—তার ইন্সুলের ছুটা হয় তো আটটায়...

ছ'চোখে উদ্বেগের চকিত-শিখা !

মহিলা চলিয়া গেলেন। স্বামী-দেবতাটি হারিকেন রাখিয়া একটা বেতের মোড়! টানিয়া লইয়া সেই মোড়ায় বসিল।

চন্দ্রনাথ বলিল—মশায়ের নাম ?

স্বামী-দেবতা বলিল,—আমার নাম পরাক্রম ঘোষাল।

নাম শুনিয়া চন্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠিল।

হাসিয়া পরাক্রম বলিল—নাম শুনে ভাবছেন, নিজের দেওয়া নাম ? তা নয় ! মা-বাপের দেওয়া নাম। তার মানে, আমার বাবার ছিল খুব গায়ের জোর—সার্কাসের দলে তিনি প্লে করতেন। মোটা শিকল ছিঁড়তেন। তাই আমার নাম রেখেছিলেন পরাক্রম !

পরাক্রম নাম হইলেও ছেলের পরাক্রমের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না ! শীর্ণ মূর্তি...দীর্ঘকাল নানা-রকমের উৎপাত-অভিযোগ ভোগ না করিলে মানুষের এমন চেহারা হয় না !

চন্দ্রনাথ বলিল—মশায়ের কি কাজ-কর্ম করা হয় ?

পরাক্রম বলিল—আজ তিনটি বৎসর বেকার বসে আছি।... দিন-কাল যা পড়েছে! সুপারিশ, না হয় ঘুঘু—এর একটার জোর না থাকলে এখন আুর কোথাও কোনো চাকরি পাবার জো নেই। আমার ও দুটিরই অভাব।...চেষ্টা চের করেছি...কর দোরে গিয়ে না হত্যা দিয়ে পড়েছি ! সবাই ফিরিয়ে দেছে। বলে, no vacancy !...যাই হোক, মশায়কে অশেষ ধন্যবাদ। মশায় না থাকলে আমার জীকে আজ অপঘাতে প্রাণ দিতে হতো !...তা, কোথায় ঘটলো এ ব্যাপার ?

অমলার অদৃষ্ট

প্রতুলের কথা গোপন রাখিয়া চন্দ্রনাথ গুছাইয়া এই কথাটুকু মাত্র বলিল,—গাড়ীঘোড়া, লোকজনের ভিড়...তার মধ্যে দিশাহারা হয়ে মাথা কেমন ঘুরে গিয়েছিল! পড়ে যাচ্ছিলেন! এমন সময় আমি ছিন্‌লুম সেদিকে ঠিক গুর পিছনে! পড়ে যাচ্ছেন দেখে থপু করে ধরে ফেললুম!...চোট-টোট লাগেনি...না ধরলে পড়ে মাথাটাথা ফাটাতেন!

একটা বড় নিশ্বাস ফেলিয়া পরাক্রম বলিল—আরো দু'বার এমনি ঘটেছিল!...তাই ওকে বলি, তোমার মাথার অল্পখ, পথে-ঘাটে হট্‌হট্‌ করে বেরিয়ে না। তা শোনেন না। পুণ্য করছেন! তার উপর বোঝেন তো, যে-স্বামীর রোজগার করবার সামর্থ্য নেই, মেয়ে-জাত সে-স্বামীকে মানবে কেন?

পাঁচ-মিনিটে হুঁচারিটা কথায় চন্দ্রনাথের বুকিতে বাকী রহিল না, স্বামী-স্ত্রীতে যে-সম্পর্ক, তাহা বেশ প্রীতি-মধুর নয়!

কিন্তু এসব সংবাদে তার কি কাজ? এ-পরিবারের তত্ত্ব জানিতে হইলে অনধিকার চর্চা করা হইবে। তাই প্রসঙ্গ-পরিবর্তনের উদ্দেশে চন্দ্রনাথ বলিল—আপনার মেয়ে গুনছি, লেখাপড়া করছে?

পরাক্রম বলিল—হ্যাঁ, মেয়েটি ভালো। এত হুঃখ-কষ্টের মধ্যেও ম্যাট্রিক পাশ করেছে।...আমার চাকরী নেই বলে' সে চাকরী করছে। বরানগরে পালপাড়ার কাছে একটা মেয়ে-ইস্কুল আছে...সেইখানে সে মাষ্টারী করে। স্কুলের কাজ দু'বেলা...সকালে আটটা থেকে দশটা, আবার সন্ধ্যা ছটা থেকে আটটা।

চন্দ্রনাথ বলিল—এমন স্কুলের কথা তো শুনিনি কখনো!

পরাক্রম বলিল—হ্যাঁ। মানে, ডাগর-ডাগর মেয়েরা সন্ধ্যার সময় সেলাই-বোনা শেখে। বিয়ে হয়ে গেছে এমন-সব মেয়ে। চল্লিশ টাকা করে মাইনে

অমলার অদৃষ্ট

পায়...তার উপর বাড়ীর দোতলাটা ভাড়া দিই। তা থেকে পাই কুড়ি টাকা। পাই বলছি কেন? দেখুন না, ছ'মাস দোতলাটা খালি রয়েছে। ভাড়াটে কি তেমন জোটে! যে আসে, ছ'তিনমাস ভাড়া দেয়; তারপর চার-পাঁচ মাস ভাড়া বাকী রাখে। নালিশ করে আদায় করে! নালিশের খরচ কে ছায়, বলুন তো?...মানে, বরাত যা চলেছে, চমৎকার!

আহা, বেচারী!

চন্দ্রনাথের মন বেদনায় ভরিয়া উঠিল। সে বলিল—তিন বছর আগে কোথায় কাজ করতেন?

চন্দ্রনাথ সিগারেট ধরাইল...

পরাক্রম বলিল—বিলিতি সিগ্রেট? কি? ত্রিকাশ্লন্? না, গোল্ডবাগ্?

চন্দ্রনাথ বলিল—ক্যাভাণ্ডার।

—দিন তো একটা! একটা সিগ্রেট খাবো, হুঁঃ, তারো পয়সা আজ জোটেনা?

পরাক্রমের হাতে চন্দ্রনাথ সিগারেটের প্যাকেট দিল।

মহিলা আসিলেন। তাঁর হাতে হুঁপেয়ালা চা।

পেয়ালা রাখিয়া তিনি বলিলেন—চা খাও বাবা। তারপর বলিলেন—ছোটো মিষ্টি আনি।

চন্দ্রনাথ বলিল—না মা...আনবেন না। এত রাত্রে খাবার আর খাবো না।

মহিলা বলিলেন—তা কি হয় বাবা?

চন্দ্রনাথ বলিল,—ছঃখ করবেন না, মা। বলেন যদি, আর-একদিন এসে না হয় আপনার হাতে মিষ্টি খেয়ে বাবো।

অমলার অদৃষ্ট

খুশী-মনে মহিলা বলিলেন—আসবে, সত্যি ?

—সত্যি আসবো মা । পরাক্রমবাবুর সঙ্গে আলাপ করে' এত ভালো লাগলো !...সত্যি, আমি দেখবো, যদি ঠাঁর কোনরকম চাকরি-বাকরি...

এ-কথায় মহিলা কোন কথা কহিলেন না । চন্দ্রনাথ দেখিল, তাঁর মনে আগ্রহের বিন্দুবাষ্পও নাই !

পরাক্রম বলিল—উনি ঘরের লোক...কি বলো গো ? ঠাঁকে তাই ছুঃখের কথা বলছিলুম । বলছিলুম, ঘুঘু, না হয় মুরগি—এ ছোটোর একটার জোর না থাকলে একালে কোথাও চাকরী মেলে না...

কথাটা বলিয়া শুষ্ক হাস্তে অধর রঞ্জিত করিয়া পরাক্রম চায়ের পেয়ালা হাতে তুলিল । তারপর চন্দ্রনাথের পানে চাহিয়া বলিল—মামুঘের সঙ্গে একটা কথা কইলে বুঝতে পারি কে কেমন ভদ্রলোক ! এক আঁচড়েই আপনাকে আমি বুঝে ফেলেছি । আপনি হলেন সত্যিকারের একজন ভদ্রলোক !

চায়ের পেয়ালায় কণ্ঠ আর্দ্র করিয়া চন্দ্রনাথ বলিল—কি রকম কাজ আপনি চান, বলুন তো ? মানে...

পরাক্রম^{*} বলিল—যে-কাজ বলবেন...মানে, কলম পেয়াটা শুধু পছন্দ করি না । ও-কাজ আমার কেমন ভালো লাগে না !...বিশেষ কেরানীগিরি...

এমন সময় দ্বার খুলিয়া এক-ঝলক বসন্ত-বাতাসের মতো ঘরে প্রবেশ করিল স্মিতহাস্তমুখী এক কিশোরী...যেন ছবি !

ছবি নীরব নয় ! তার কণ্ঠস্বরে সুরের আভাস ! কিশোরী বলিল—বাবার যে মেজাজ ভারী খুশী দেখছি...শুধু হয়ে বসে না থেকে কথাবার্তা কইছে !

অমলার অদৃষ্ট

কথা শেষ হইল না। অপরিচিত নবাগত চন্দ্রনাথের পানে চোখ পড়িল। চোখ পড়িবামাত্র সে চূপ করিল।

মহিলা চন্দ্রনাথের পানে চাহিয়াছিলেন, বলিলেন—আমার মেয়ে পারু। আসল নাম পার্কতী। পারু বলে' ডাকি ...

মেয়ের পানে চাহিয়া মহিলা বলিলেন—ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলুম... ফেরবার সময় মাথা এমন ঘুরে উঠলো যে ভাগ্যে...ইনি ছিলেন...ধরে ফেলে খুব বাঁচিয়েছেন! নাহলে মাকে আর দেখতে পেতিস না রে।

মেয়েটির চোখে বিদ্রোহের দীপ্তি! চন্দ্রনাথের মনে হইল, মহিলার অন্ধকার-জীবনে ভাগ্যে এই দীপ্তিটুকু আছে!

পরাক্রম চাহিল পারুর পানে, বলিল—স্কুলের ছুটা হয় আটটায়...এখন সাড়ে ন'টা। এতক্ষণ কোথায় হাওয়া খাচ্ছিলে, স্ত্রী?

পারু জলিয়া উঠিল; বলিল—তোমাকে যদি তার ~~কেন~~ ^{কেন} কিয়ং না দি?

পরাক্রম বলিল—কেন দিবি না? বাপ বেকার...তাই দিবিনে?

মহিলা তাড়াতাড়ি বলিলেন—যা পারু...মুখ-হাত ঘুরে ঠাণ্ডা হো'গে যা আগে। কথা শোন্।

ছ'চোখে অগ্নি-শিখা! সে-শিখা পরাক্রমের মুখে বর্ষণ করিয়া পারু বাহিরে চলিয়া গেল।

পরাক্রম বলিল—এর মানে? ডাগর মেয়ে...স্বাধীনতা দিচ্ছি বলে এত?

মহিলা বলিলেন,—এ-কথা দ্বিজ্ঞাসা করবার একটা সময়-অসময় আছে তো!

কণ্ঠ সপ্তমে তুলিয়া পরাক্রম বলিল—এর আবার সময়-অসময় কি? জানো না তো, কালটি কেমন পড়েছে...ছেলেমেয়েদের উপর নজর একটু আলগা দেছে কি...

অমলার অদৃষ্ট

চন্দ্রনাথ দেখিল, এখনি হয়তো নানা রকম অপ্রিয় কথা উঠিবে...এ সময় এখানে থাকিলে মহিলা বড় লজ্জা পাইবেন ! তাই তাড়াতাড়ি সে বলিল,—অনেক রাত হরে গেল মা...আমি আসি।

মহিলা যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন ! বলিলেন—আর একদিন এসো বাবা...

মুহূ হাশ্বে চন্দ্রনাথ বলিল,—আসবো বৈ কি মা...নিশ্চয় আসবো। সেদিন এসে হয়তো আবদার করবো, মায়ের হাতের রান্না খাবো।

খুশী-মনে মহিলা বলিলেন—সেদিন আমি বুঝবো, আমার সৌভাগ্য !

পরাক্রমের পানে চাহিয়া চন্দ্রনাথ বলিল—আসি তাহলে মশায়...

পরাক্রম কহিল—চললেন ! আপনার ঐ সিগ্রেট আর একটা তাহলে দিয়ে যান ! বেশ সিগ্রেট করেছে তো...সেকালে ষ্টিক এমনি সিগ্রেট খেতুম। রেড্রোজ্ সিগ্রেট ! তারপর এমনট আর খাইনি ! এখানে যা বাজার ? বাজার ! হুঁ আপনার এ সিগ্রেটের কাছে কোথায় লাগে ক্রী-ক্লাশ্‌ল্‌স !

সিগারেটের গোটা প্যাকেটটা পরাক্রমের হাতে দিয়া চন্দ্রনাথ বিদায় লইল।

এ-দানে মহিলা যেন একেবারে কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন—সেটুকু চন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়াইল না ! পথে আসিয়া চন্দ্রনাথ চারিদিকে চাহিল...একখানা গাড়ী ?

একটা কথা মনে জাগিতেছিল ! স্বামীর কাছে সন্ধ্যার ঘটনার কথা বলিবার সময় সিনেমার-সামনে-দেখা সে-লোকটির কথা বলিলেন না তো !

কেন ?

সেই প্রতুল ! যেভাবে তার শালখানা চাপিয়া ধরিয়াছিল...!

অমলার অদৃষ্ট

তারপর অত লোকের সামনে সেই ব্যাকুল কাকুতি—ওকে ধরো...ধরো...

কেন এ কাকুতি ?

কেহ বেশী-রকম অনিষ্ট না করিলে মানুষ অমন করিয়া পথের উপর দাঁড়াইয়া কখনো অভিযোগ তোলে না...বিশেষ, কোনো ভদ্রবরের মহিলা !
প্রতুলের সঙ্গে স্বামীর কি কোন সংশয় নাই ?

কে এই প্রতুল ? কে-বা এই বেকার পরাক্রম ঘোষাল ? এই মহিলাটি
এবং তাঁর ঐ কণ্ঠা পারু...প্রতুল বা পরাক্রমের সঙ্গে এরা ছ'জনে মোটে
খাপ খান না কিঙ্ক !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

চকিত-চমক

পাতিপুকুরের চার-তলা ক্র্যাট-বাড়ী গুপ্ত ম্যানসনের সামনে ট্যান্ডি
হইতে প্রতুল যখন নামিল, তখন ঘামে তার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে—
বুকের মধ্যকার ছমছমামি তখনো থামে নাই ! চিত্রার সামনে হঠাৎ যা
ঘটিয়া গেল...

ভাড়া দিয়া ট্যান্ডি বিদায় করিয়া প্রতুল চারিদিকে একবার চাহিয়া
দেখিল। একটু দূরে কতকগুলি লোক গুড়ের নাগরী লইয়া কি সব
কথাবার্তা কহিতেছে। ট্রেনে গুড়ের নাগরী আসিয়া এইখানে জড়ো
হয় ; তারপর ব্যবসায়ীর দল যে যার নাগরী লইয়া...

কপালের ঘাম মুছিয়া প্রতুল ভাবিল, এ কি সত্য ? না, স্বপ্ন
দেখিলাম ?

অমলার অদৃষ্ট

বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ম্যানসনে প্রবেশ করিয়া সোজা
সে উঠিয়া আসিল তিনতলায় তার নিজের ফ্ল্যাটে। চাকর ভজু।
ঘরের সামনে মাদুর বিছাইয়া মুড়ি দিয়া সে ঘুমাইতেছে।

তাকে না ডাকিয়া চাবি খুলিয়া নিজের কামরায় প্রবেশ করিয়া
প্রতুল সুইচ টিপিয়া ঘরে আলো জালিল। শাল রাখিয়া গায়ের গরম
কোট খুলিয়া চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, বাঁচিয়া আছে, আশ্চর্য্য !
এত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে...কখনো কোথাও দেখা হয় নাই...খপরও
পায় নাই ! হঠাৎ আজ অত লোকের ভিড়ে...

প্রতুল শিহরিয়া উঠিল। খুব বাঁচিয়া গিয়াছে ! ওঃ !

একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া প্রতুল আসিল ঘরের বাহিরে ; ভজুকে
ডাকিয়া তুলিল ; বলিল,—খাবার দে...থেকে গুয়ে পড়ি...

ভজু উঠিয়া চারতলায় ঠাকুরের কাছে গিয়া সংবাদ দিল।

প্রতুল বাথরুমে গিয়া সাবান দিয়া মুখ-হাত ধুইয়া তোয়ালে দিয়া
মুখ-হাত মুছিয়া আসিল।

ঠাকুর খাবার দিয়া গেল। আহারাদি সারিয়া প্রতুল শয্যায় গা-
ঢালিয়া ভাবিতে লাগিল...

তারপর কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে...

ঘুম ভাঙ্গিল দ্বারে করাঘাত-শব্দ শুনিয়া।

খট্-খট্-খট্...

কে ?

বিরক্ত চিত্তে উঠিয়া প্রতুল দ্বার খুলিয়া দিল। ঘরে আলো জালিয়া দ্বার
খুলিয়াছিল। দ্বার খুলিবামাত্র ঘরের সেই আলো গিয়া আগন্তকের মুখে
পড়িল। আগন্তকের মুখের পানে চাহিয়া প্রতুল শিহরিয়া উঠিল ! এ-মুখ...

অমলার অদৃষ্ট

ভুল নয়! বুকখানা ধড়াস করিয়া উঠিল। এক রাত্রে রাজ্যের
যত ভূত-প্রেত জাগিয়া উঠিল, ইহার অর্থ?

সে ভাব সম্বৃত করিয়া প্রতুল বলিল,—কি চাও?

আগন্তকের মুখে বক্র হাসি! আগন্তক বলিল—অবাক হয়ে গেছ,
না? ভাবছো, পরলোক থেকে এ আবার কিরে এলো কি করে? হাঃ
হাঃ হাঃ...কি বলো, শশাঙ্ক?

প্রতুল বলিল,—কে তোমার শশাঙ্ক? তুমি ভুল করছো! অল্প জায়গার
শশাঙ্কর খোঁজ করোগে। এ বাড়ীতে শশাঙ্ক বলে কেউ থাকে না। আমার
নাম প্রতুল...প্রতুল হালদার।...তোমার আমি চিনিনা...কোথাকার
গুলিখোর...এখানে এসেছো তামাসা করতে!

আগন্তক বলিল—গুলিই বলো আর গাঁজাই বলো, আমি তাতে হঠবো
না, শশাঙ্কবাবু!...তোমাকে আমি চিনেছি। নাম ভাঁড়ালে কি হবে?...
আমাকে চেনো না, বললে!...বটে! আমার নাম হৃষিকেশ...এবার মনে
পড়েছে?

প্রতুল কোন উত্তর দিল না। হ' চোখে কেমন দৃষ্টি লইয়া হৃষিকেশের
পানে চাহিয়া রহিল।

হৃষিকেশ বলিল—যদি ভেবে থাকো, চোখ রাঙালে সরে পড়বো,
তাহলে ভুল করবে! পালাবার মতলবে এই রাত্রে এতখানি পথ
তোমার পিছনে ধাওয়া করে আসিনি!

নিরুপায়!

ভয় পাইলেও প্রতুল ভাবিয়া পড়িল না, সুদৃঢ় স্বরে বলিল,—কোনো
কথা যদি থাকে, তিতরে এসো। বাইরে চৈতামেচি করে আর-পাঁচজনের
ঘুম ভাঙ্গিয়ে কোনো লাভ হবে না তো!

হৃষিকেশ ঘরের মধ্যে আসিল, আসিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিয়া

অমলার অদৃষ্ট

বলিল—খাশা আছে তো!...দিব্যি খাট-বিছানা,...আয়নাওলা টেবিল... আলমারি...জামা-কাপড়ও দেখছি বেশ সৌখীন আর দামী!...বাঃ! আর আমি ব্যাটা? ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছি!...বেইমানী করে তোমার এমন জলজলাটু অবস্থা!

কৃত্রিম বিশ্বয়ের ভঙ্গীতে প্রতুল বলিল—তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না...তুমি খুব ভুল করছো! না হয় নেশা করে এসেছো!

—ভুল! নেশা! হাঃ হাঃ হাঃ!

কথাটা বলিয়া হৃষিকেশ উচ্চ হাস্য করিল।

প্রতুল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—আঃ...আন্তে!

হৃষিকেশ বলিল—আন্তে! বটে!...মনে পড়ে, সে-রাত্রে আমার সঙ্গে তোমার ব্যবহার?

প্রতুল বলিল,—সত্যি হৃষি, বিশ্বাস করো, তখন আমার মনের অবস্থা কি! তোমার অনিষ্ট করবো বলে আমি সে-কাজ করিনি...তোমার গা ছুঁয়ে দিবি গেলে আমি বলতে পারি...

কথাটা বলিয়া প্রতুল হৃষিকেশের দেহ স্পর্শ করিবার উদ্দেশে হাত বাড়াইল।

হৃষিকেশ হুঁপা সরিয়া গেল, বলিল,—থাক, আর দিব্যি গালতে হবে না! তোমার ও-দিব্যি আর যে বিশ্বাস করে কক্ক, আমি করবো না।

প্রতুল ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। তার-পর বলিল—আচ্ছা, দিব্যি থাকুক। কিন্তু এরাতে এখানে তোমার আসবার কারণ? আমি সত্যি অবাক হচ্ছি, তুমি কি করে আমার সন্ধান পেলে!

হৃষিকেশ বলিল—চিত্রার সামনে তোমাকে দেখলুম...দেখবামাত্র চিনতে বাকী রইলো না!...ট্যাঙ্কিওলাকে তুমি বললে, পাতিপুকুর গুপ্ত ম্যানশন্...গুনে সোজা চলে এসেছি...

অমলার অদৃষ্ট

প্রতুল বলিল—আমি কিন্তু তোমাকে দেখিনি সেখানে !

হৃষিকেশ বলিল—কি করে দেখবে ? তুমি তখন...আমি সব দেখেছি...তোমাকে কেমন বাগিয়ে ধরেছিল সে ! আমি কাছে ছিলুম না...থাকলে তুমি পালাতে পারতে না !

প্রতুল বলিল—কিন্তু ও-স্ত্রীলোকটি কে, বলো তো ? আমি ওকে সত্যি চিনতে পাচ্ছি না, হৃষি !

হৃষিকেশ স্থির-দৃষ্টিতে প্রতুলের পানে চাহিয়া রহিল...তার পর বলিল—পনেরো বছর পরে দেখা...তার গলার আওয়াজ শুনে আমি তাকে চিন্তে পারলুম...আর তোমার সঙ্গে তর্কাতর্কি হলো, ধস্তাধস্তি হলো, তুমি তাকে চিনতে পারলে না ! এ-কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বলো শশাঙ্ক ?

হৃষির মুখের কথাগুলো প্রতুলের মুখের উপরে পড়িল চাবুকের মতো !
প্রতুল বলিল—সত্যি বলছি হৃষি...বিশ্বাস করো ।

হৃষিকে বলিল—আর যা-খুশী বলো শশাঙ্ক, শুধু তোমার কোনো কথা বিশ্বাস করতে বলো না আমাকে...

হৃষিকেশ চেয়ারে বসিল ।

প্রতুল প্রমাদ গগিল...আস্তানা গাড়িতে চায় না কি ?

প্রতুল বলিল—যাক, সে সব পুরোনো কথা তুলে কি লাভ ! তার চেয়ে বলো দিকিনি, কি তুমি চাও ?...টাকা ?...বেশ, আমি টাকা দিচ্ছি...নিম্নে সরে পড়বে তো ?

হৃষিকেশের হৃ'চোখ ঝকঝক করিয়া উঠিল ! সে বলিল—কি দেবে, আগে আনো, দেখি...

প্রতুল ড্রয়ার খুলিয়া পার্শ্ব বাহির করিল, তার-পর পার্শ্ব হইতে হৃ'ধানা দশ-টাকার নোট লইয়া হৃষিকেশের হাতে দিল, বলিল—হুড়ি টাকা দিচ্ছি !

অমলার অদৃষ্ট

‘হৃষিকেশ হৌ মারিয়া নোট ছ’খানা হাতে লইল ! তারপর বলিল,—
বেশ...

নোট ছ’খানা ট্যাকে গুঁজিয়া চারিদিকে চাহিয়া হৃষি বলিল—বিছানার
উপর ঐ যে সূজনি পেতেছো...ওখানা দাও দিকিনি...ওখানা মেঝের
বিছিয়ে শুয়ে পড়ি...

সর্বনাশ ! টাকা পাইয়াও নড়িতে চায় না যে !

প্রতুল বলিল—আজ নয়। আর-একদিন এসো হৃষি...আজ যাও।
মানে, আমার এখানে কতকগুলি লোকের আসবার কথা আছে...বুঝলে
কি না !

উচ্চ হাস্য করিয়া হৃষিকেশ বলিল—এত রাত্রে লোক আসবে ! তুমি
হাসালে, শশাঙ্ক !...কারা এ-সব লোক, শুনি ?

প্রতুল বলিল—যা ভাবছো, তা নয়, হৃষি !...মানে, Business...
আমি জায়গা-জমির দালালী করি কি না !

হৃষিকেশ বলিল—এত রাত্রে তাদের নিয়ে জায়গা-জমি দেখাতে
যাবে নাকি ! হঁঃ...ভুলেও কখনো সত্য কথা বলবে না...পণ করেছে !
...কিন্তু আমি ভাবছিলাম, রাত্রে নিরিবিলিতে দুজনে সেই সব পুরোনো
ইতিহাস নিয়ে কথাবার্তা কইবো।...কতকাল পরে যখন তোমার দেখা
পেয়েছি...সহজে ছেড়ে দেবো, একথা স্বপ্নেও ভেবো না।

প্রতুল কি ভাবিল, তার পর বলিল,—বেশ...পুরোনো কথা নিয়ে
আলোচনা করতে চাও, অল্ রাইট...কাল এসো সন্ধ্যার সময়।...শুধু তাই
কেন ? চাও যদি, এখানে এসে ছ’চার দিন থাকতে পারো !...তাছাড়া
তুমি পুরোনো বন্ধু...আমার এখন অবস্থা ফিরেছে।...তুমি ভিখারী হয়ে
ভিক্ষা করে বেড়াবে, আর আমি আরামে বাস করবো ! সত্যি হৃষি, লেট
আমার বড় বাধছে !

অমলার অদৃষ্ট

ছই চোখ বিস্ফারিত করিয়া হৃষিকেশ বলিল,—তোমার এমন বদভ্যস্ততা ! কি নতুন অভিসন্ধি মনে জাগছে শশাঙ্ক ? আমার ভাবনা হচ্ছে, হার্ট-ফেল করে মারা না যাও !

প্রতুল বলিল—তামাসা করছি না হৃষি !...একদিন দৈবাৎ যদি একটা অশ্রাব্য ঘটে গিয়ে থাকে...পুরোনো বন্ধু ছুজনে...কাল এসে...তোমার জ্ঞাত জামা-কাপড় কিনে রাখবো। আমার পরমা থাকতে তুমি হুঃখ-কষ্ট পাবে...তা হবে না !...আমি বন্ধু, কি না, সে-পর্যন্ত কাল পাও কি না, এসে দেখো !...যদি জ্বাখো, আমি মিথ্যা কথা বলছি, আমার উপর যেভাবে শোধ নিতে চাও...নিয়ো। সময় তো তার চলে যাচ্ছে না !...

কথাটা বলিয়া হৃষিকেশের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া প্রতুল বলিল—তাদের আসবার সময় হয়েছে হৃষি...সত্যি, তুমি আজ যাও ভাই। না হলে আমার প্রায় চার-পাঁচ হাজার টাকা লোকসান হবে।

হু চোখ কপালে তুলিয়া হৃষিকেশ বলিল—চার-পাঁচ হাজার টাকা !

প্রতুল বলিল—সত্যি...কাল এসে স্বচক্ষে দেখো বরং...

হৃষিকেশ কি বলিতে বাইতেছিল, প্রতুল বলিতে দিল না...এক-রকম ঠেলিয়া হৃষিকেশকে ঘরের বাহির করিয়া দিয়া শশঙ্কে সে ঘর বন্ধ করিয়া দিল। দিয়া মনে মনে গর্জ্জন করিল, রাগ্বেল !

হৃষিকেশ ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিল।

জন-হীন পথ। শীতের কুয়াশায় গ্যাসের আলোখুলা রোগীর ঘোলাটে চোখের মতো পাণ্ডুর মলিন !

হৃষিকেশ চাহিল পশ্চিম-দিকে...এ-পথ লোজা গিয়াছে বেগেগেছের পুল পার হইয়া সেই শ্রামবাজার।

অমলার অদৃষ্ট

ট্যাক হইতে নোট ছুথানা বাহির করিয়া সে কৌচার খুঁটে বাঁধিল ;
তার পর একবার চাহিল চার-তলা ফ্ল্যাট-বাড়ীটার পানে ।

নিস্তরু গৃহ । পথের ধারে খড়খড়ি...লম্বা টানা বারান্দা । বাড়ীটা
যেন স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া আছে !

মৃদু হাসিয়া পথ ধরিয়া হৃষিকেশ পশ্চিম-দিকে অগ্রসর হইল ।

একটু দূরে পথের উপরে ই-বি-রেলের পুল । পুলের উপর দিয়া ট্রেন
চলে । ওদিক হইতে একটা ট্রেন আসিতেছিল...মাল-গাড়ী ।

হ্যাঁ, মাল-গাড়ী নিশ্চয়...নহিলে অবিরাম এমন ঘড়ঘড় শব্দ...

সে-গাড়ীর তীব্র বাঁশী...কুয়াশার রঞ্জে-রঞ্জে সে বাঁশীর রব...

সঙ্গে সঙ্গে হৃষির মাথায় একটা তীব্র আঘাত...কে যেন সবলে পাথর
ছুড়িয়া মারিল...সঙ্গে সঙ্গে শব্দ...হরুম্ !

সমস্ত পৃথিবী কাঁপিয়া তুলিয়া উঠিল...সঙ্গে-সঙ্গে গ্যাশ-বাতির ঘোলাটে
আলোটুকু দপ্ করিয়া চকিতে নিবিয়া গেল !

মাথা ঘুরিয়া হৃষিকেশ পথের উপর পড়িয়া গেল ।...মুহূর্ত্তে জমাট-
কালো অন্ধকার ! ছনিয়ার বুকে কে যেন আলকাংরা লেপিয়া দিল !

পনেরো মিনিট পরে একটা পুলিশ-কনষ্টেবল আসিয়া দেখে, পথের
মাঝখানে একটা ভিখারী পড়িয়া আছে । তার ধমনীতে ছিল বীর রক্ত ।
সে রক্ত গরম হইল ! জুতার ঠোঁটের মারিয়া কনষ্টেবল হাঁকিল,—
হঠ্ বা...

ভিখারী নড়িল না...

কনষ্টেবলের রাগ বাড়িল...তার হাত ধরিয়া সবলে দিল টান...

তবু ভিখারীর কোনো সাড়া নাই !...কনষ্টেবল হাত ছাড়িয়া দিবাশ্রম
ভিখারীর দেহ আবার পথের উপরে লুটাইয়া পড়িল !

অমলার অদৃষ্ট

কনষ্টেবল তখন লণ্ঠনের আলো ফেলিয়া দেখে, ভিখারীর জন্মার
রক্তের দাগ ! পথে রক্তের ছোপ্...

কনষ্টেবল ভাবিল, মোটর-চাপা পড়িয়াছে, নিশ্চয় !

কিন্তু সর্বনাশ ! এই শীতের রাত্রে কোন্ জাতের মূর্দা লইয়া এ কি
বিভ্রাট ঘটিল ! কনষ্টেবলের কাছে ছিল পুলিশের বাঁশী। সে বাঁশী
বাজাইল...

তারপর হৃষিকেশের প্রাণহীন দেহটাকে পথের একধারে টানিয়া
আনিলা...বুঝিল, মোটর-চাপা নয়...মোটর-চাপা পড়িলে দেহ এমন
অটুট থাকিত না ! তা ছাড়া মাথায় রক্ত ! পথে রক্তের দাগ !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সাক্ষী

সহসা মোটরের হর্ণ শুনিয়া বিমুগ্ধ কনষ্টেবল পূর্বদিকে চাহিয়া দেখে,
ওদিক হইতে আলোর তীব্র রশ্মি ছড়াইয়া একখানা মোটর-গাড়ী
আসিতেছে।

চমৎকার হইয়াছে ! ঐ গাড়ী থামাইয়া তাহাতে মূর্দা তুলিয়া
বেলগেছিন্নার হাসপাতালে জমা দিয়া আসিবে !

মোটর কাছে আসিল...মোটরে দুজন আরোহী।

পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া কনষ্টেবল হাত তুলিল।

মোটর থামিল।

মোটর হইতে সাহেবী-পোষাক-পরা দুজন ভদ্রলোক নামিয়া পথে

অমলার অদৃষ্ট

আসিলেন। হুজনেই বাঙালী। কনষ্টেবল বলিল, মুর্দা পড়িয়া আছে... হাসপাতালে পাঠাইবার জ্ঞা কুসিস্ করিতে হইবে।

একজন ভদ্রলোক বলিলেন—কোথায় মুর্দা, দেখি...

কনষ্টেবলের অঙ্গুলি-নির্দেশে ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গীসহ পথের ধারে আসিলেন। দেহটাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন। দেখিয়া সঙ্গীর পানে চাহিয়া বলিলেন—খুন, দীপু...

কনষ্টেবলের পানে চাহিয়া বলিলেন—তোমারা থানামে থবর দেও... ইনস্পেকটর-বাবু আগুয়েগা...

এখান হইতে থানা কাছে নয়। এতখানি পথ হাঁটিয়া গিয়া রাত্রে ইনস্পেকটর-বাবুকে তোলা...তারপর তিনি আসিলে তাঁর সঙ্গে আবার আসিয়া হাসপাতালে লাশ লইয়া যাওয়া—সারা-রাত কাটিয়া যাইবে! ভাবিয়াছিল, হাসপাতালে লাশ ফেলিয়া কোনো দোকানে পড়িয়া ঘুমাইয়া লইবে, তা নয়...

তার রাগ হইল। বলিল—কানুন শিখাতা...হো?

ভদ্রলোক তাকে ধমক দিলেন, দিয়া বলিলেন,—যা বলি, করো। না হয় তোমার নম্বর দাও...

কনষ্টেবলের কাছে নম্বর চাওয়া...বাঙালী হইয়া! এত বড় বেয়াদবি আর আছে না কি?

কনষ্টেবল বলিল—যাও..যাও...নম্বর-লেনেওয়াল...

ভদ্রলোকের সঙ্গী বলিলেন—এই সিপাই...এ বাবু কৌন, জান্তা?

তার স্বরে বেশ থানিকটা ঝাঁজ! সে-ঝাজ কনষ্টেবলের বুকে লাগিল আগুনের হলুকার মতো!

কনষ্টেবল বিস্ফারিত চক্ষে ভদ্রলোকের পানে চাহিল।

অমলার অদৃষ্ট

ভদ্রলোক বলিলেন—চুপ করো দীপু। ওর সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। পাগড়ী মাথায় দিলেই ভাবে, ওদের সঙ্গে ব্রিটিশ-গভর্নমেন্টের কোনো তফাৎ নেই।...এদিকে মুন্সিল এই, থানার ইন্সপেক্টর-বাবু না আসা পর্যন্ত এ-লাশ ঠাই-নাড়া করা উচিত হবে না।

দীপু গুরফে দীপনাথ বলিল—আপনিও কিছু করতে পারবেন না, স্ত্রী ?

—না দীপু। Law is law...তার যা procedure আছে... এক কাজ করি বরং। তুমি এইখানে থাকো। গাড়ী নিয়ে আমি নিজে থানায় যাই। গিয়ে ইন্সপেক্টর-বাবুকে নিয়ে আসি।

এ-কথা বলিয়া কনষ্টেবলকে বুঝাইয়া লাশ চোঁকি দিতে বলিয়া ভদ্রলোক মোটর হাঁকাইয়া থানার অভিমুখে চলিলেন।

ইন্সপেক্টরকে লইয়া মোটর যখন ফিরিল, তখন সে' জায়গায় ছোটখাট ভিড় জমিয়া গিয়াছে। আরো হুঁচারজন কনষ্টেবল আসিয়া জমিয়াছে। হুক্কার দিয়া তারা ভিড় ঠেলিয়া রাখিতেছে !

মোটর হইতে ইন্সপেক্টরকে লইয়া ভদ্রলোক নামিলেন। নামিয়া লাশের কাছে আসিয়া নতজানু হইলেন। ইন্সপেক্টর ভবেশচন্দ্র টর্ক ধরিল। টর্কের তীব্র আলোর রশ্মিতে হুজনে দেহ পরীক্ষা করিলেন।

ইন্সপেক্টর বলিলেন,—আপনি স্ত্রী এখানে এ সময়ে এসে পড়েছেন, বিধাতার ইচ্ছিত !

অর্থাৎ এ ভদ্রলোক গুণময় বাবু। মস্ত ডিটেকটিভ।

ভিড়ের মধ্যে যারা চিনিত, তারা বলিল—উনি যখন এসেছেন, তখন এ খুনের কিনারা সূনিশ্চিত !

মৃতের দেহ দেখিয়া গুণময় বলিলেন—খুন, তাতে সন্দেহ নেই ! গুলি লেগে মৃত্যু হয়েছে। এবং সে-গুলি লাগবামাত্রই...

অমলার অদৃষ্ট

তার পর ফিরিয়া তিনি জনতার পানে চাহিলেন, বলিলেন—
আপনারা কেউ বন্দুকের শব্দ শুনেছিলেন ?

সকলেই বলিল—না।

কনষ্টেবল বলিল, ডিউটি করিতে সে এদিককার গলি বাঁকিয়া সদর রাস্তায় আসিয়া দেখে, পথের মাঝখানে একটা ভিথারী পড়িয়া আছে। ভাবিল, ঘুমাইতেছে ! চলা-পথ হইতে তাকে সরাইবার জন্ত হাত ধরিয়া টানিতে গিয়া দেখিল, দেহে প্রাণ নাই ! ভিথারী মরিয়া গিয়াছে !

ভিথারীকে পুলিশ ভারী জুতার ঠোঁকর মারিয়াছিল, সে কথাটা সে চাপিয়া গেল।

গুণময়ের সঙ্গী দীপু বলিল—লোকটার মুখ চেনা-চেনা। হাতীবাগান থেকে শ্রামবাজারের মোড়—এ'জায়গায় ওকে ভিক্ষা করতে দেখেছি, স্তর !

গুণময় বলিলেন—হঁ !...কিন্তু সেখানকার ভিথারী এই রাত্রে এখানে আসবে কেন ?...আচ্ছা ইন্সপেকটর-বাবু, ওর তালাস নিন তো...

তখন দেহ সার্চ করা হইল। দশ-টাকার ছুথানা করক্রে তাজা নোট; টাকা-আমূলি-সিকি-হুয়ানি-পরসার প্রায় সাড়ে সাত টাকা; এবং লাশের গলার সূতার-বাঁধা একখানা কবচ পাওয়া গেল। কবচখানি অষ্টধাতুর তৈয়ারী—উপরে কমলদলবাসিনী মা-লক্ষ্মীর চমৎকার একটি মূর্তি ! মূর্তিটি মণিখচিত !

টাকা-পরসা পাইয়া গুণময় বলিলেন—চুরির জন্ত খুন হয়নি...এ খুনের উদ্দেশ্য আলাদা।

ধানা হইতে আব্দুল্লাহের জন্ত টেলিফোন করিয়া দেওয়া হইয়াছিল ; আব্দুল্লাহ আসিল।

অমলার অদৃষ্ট

হৃষিকেশের দেহ আশ্বলাস্তে তুলিয়া গুণময় বলিলেন—কেলগেছে হাসপাতাল...

বীট-কনষ্টেবলকেও আশ্বলাস্তের সঙ্গে পাঠানো হইল। তার পর আশ্বলাস্ত চলিয়া গেলে ইন্সপেকটরকে লইয়া গুণময় চারিদিক ঘুরিয়া দেখিয়া লইলেন। বলিলেন, গুলি ওর কপালে লাগিয়াছে! মনে হয়, চল্লিশ গজ দূর হইতে এ বন্দুক ছোড়া হইয়াছে; এবং সেটি রাইফেল-বন্দুক।

দীপু বলিল—কি করে বুঝলেন, স্ত্র ?

গুণময় বলিলেন—পঞ্চাশ গজ দূরে দেখেছো ঝোপ-ঝাপ। রাইফেল যে চালিয়েছে, খোলা পথে দাঁড়িয়ে সে বন্দুক চালাতে পারে না,—ধরা পড়বার ভয়! সে-লোক হয় ঐ ঝোপে ওৎ পেতে ছিল, না হয়, ওর পাছু নিয়েছিল। আশপাশে কেউ সে-বন্দুকের শব্দ শোনেনি। তার কারণ, নিশ্চয় পুলের উপর দিয়ে সে-সময় ট্রেন বাচ্ছিল।

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিল,—ঠিক বলেছেন বাবু। খানিক আগে পুলের উপর দিয়ে একখানা মাল-গাড়ী গিয়েছিল বটে! আমি তখন দোকান বন্ধ করছি...

ইন্সপেকটরের হাত হইতে কবচখানি লইয়া টর্সের আলোয় গুণময় সেটি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিলেন; পরীক্ষান্তে বলিলেন—জিনিষটা বেশ দামী। ভিথিরীর কাছে এ জিনিষ কি করে এলো? যার গলায় এ-কবচ, কবচ না বেচে সে ভিক্ষে করে বেড়াবে, ব্যাপারখানা আমার খুব আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে!...হয়, সে এ-কবচ চুরি করেছিল...না হয় এ-কবচের সঙ্গে ওর জীবনের মস্ত ইতিহাস জড়িয়ে আছে!

হাসিয়া দীপু বলিল—আপনি স্ত্র, সব-তাতে রোমান্সের ছায়া দেখেন!

অমলার অনুষ্ট

ও-সব কাহিনী-টাহিনী কিস্তি নয়। এ কবচ নিঃশব্দ ও চুরি করেছিল। হয়তো ভাগ নিয়ে কোনো সঙ্গীর সঙ্গে হয়েছিল রেবারেবি, তাই সে-সঙ্গী ওকে খুন করেছে !

কথা শুনিয়া গুণময় হাসিলেন ; হাসিয়া বলিলেন—তোমার অনুমানে কতকগুলো ভুল করছো। বলি শোনো, দীপু ! প্রথমত রাইফেলের গুলিতে ভিথিরী খুন হয়েছে। ও যদি চুরি করে থাকে, তাহলে ওর যে সঙ্গী, ... সেও হবে ওর এক-ক্লাশের লোক...মানে, loafer-ক্লাশ ! এ রাইফেল নিয়ে সে এ-পথে এত রাত্রে তাড়া করে আসবে, তা সম্ভব নয় ! তাছাড়া কবচের জন্ত যদি মারবে, তাহলে মেরে কবচের সম্মান না করে সে সরে পড়বে কেন ?...তার পর ছাত্তো, লোকটার কপালে গুলি লেগেছে ! এ থেকে মনে হয়, লোকটা সে সময় উপরদিকে তাকিয়ে ছিল, —গুলি এসে লেগেছে উচু জায়গা থেকে ! রাস্তার উপর থেকে গুলি এলে গুলি ওর বুকে-পিঠে লাগতো কিম্বা মাথায় লাগতো। কপালে লাগতো না !

ইনস্পেকটর বলিলেন—আপনি যা বলছেন, তাতে কি বুঝবো, স্তর, ঐ ফ্ল্যাট-বাড়ী থেকে কেউ ওকে গুলি করেছে ?

গুণময় চাহিলেন ফ্ল্যাট-বাড়ীর দিকে। অনেককণ চাহিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন—তাই সম্ভব বলে মনে হচ্ছে ভবেশবাবু।

ভবেশ ইনস্পেকটর বলিল—তাহলে ওখান থেকেই তদারক স্ক্রু করবো না কি ?

গুণময় বলিলেন—কোনো রকম সন্দেহের কারণ না পাওয়া গেলে এ-রাত্রে লোকদের ঠেকিয়ে তোলা শুধু অত্যায হবে না...তাতে করে খুনীকে হুঁশিয়ার করা হবে, ভবেশবাবু !...আমাকে একটু ভাবতে দিন। আপনি তল্লাসীর জিনিষ-পত্র নিয়ে থানায় ফিরুন। ফিরে ডায়েরি লিখে ফেলুন। ভোরে ডায়েরি নিয়ে আপনার সাহেবের কাছে চলে যান। আমিও ভোরে

অমলার অদৃষ্ট

তাঁর ওখানে যাবো। তার পর একসঙ্গে সকলে মিলে যুক্তি-পরামর্শ করে আমরা তদারক শুরু করবো।

দীপু বলিল,—তুচ্ছ একজন পথের ভিখারী...তার খুনের কিনারা করতে রাজস্ব-মন্ত্রের সমারোহ!

গুণময় বলিলেন—সকলের জীবনের সমান দাম, দীপু। রাজার প্রাণ, ভিখারীর প্রাণ...দুই সেই-একজনের দেওয়া। গেলে রাজ্য-বিনিময়েও এ-প্রাণ কেউ ফিরিয়ে দিতে পারে না!

একথা শুনিয়া দীপু অপ্রতিভ হইল।

লাশ চালান দিবার পর লোকের ভিড় কমিয়াছিল। ইন্সপেক্টরের বাইসিক্লেট কনষ্টেবল লইয়া আসিয়াছিল। গুণময়কে নমস্কার করিয়া ইন্সপেক্টর বিদায় লইল...পথে রহিলেন শুধু গুণময় এবং দীপু।

গুণময় আর-একবার ভালো করিয়া চারিধার দেখিয়া লইলেন।

দীপু বলিল—রাত একটা বাজে সুর...

—বাজুক...

বলিয়া বিচরণ ও পরীক্ষা সারিয়া গুণময় মোটরে উঠিতেছেন, এমন সময় একজন ভদ্রলোক আসিয়া ডাকিল—গুণময়...

কণ্ঠস্বরে গুণময় চিনিলেন। বলিলেন—চন্দ্রনাথ!

আগন্তুক বলিল,—হ্যাঁ।

—কি খপর? এখানে ইঠাৎ...এত রাত্রে?

চন্দ্রনাথ বলিল—সরে এসো। বলি...

গুণময় বলিলেন—ও দীপু...আমার Subordinate officer...স্বঃ শামনে বলতে পারো...

চন্দ্রনাথ বলিল—এ খুনের আমি হদিশ দিতে পারি।

অমলার অদৃষ্ট

—তার মানে ?

—যে খুন করেছে, আমি তার নাম জানি।

গুণময়ের বিশ্বয়ের সীমা নাই ! বলিল—কি করে জানলে ?

চিত্রার সামনে সন্ধ্যার পর যাহা ঘটয়াছিল, চন্দ্রনাথ আত্মোপাস্ত খুলিয়া বলিল। বর্ণনান্তে চন্দ্রনাথ বলিল—পরাক্রম ঘোষালের বাড়ী থেকে বেরিয়ে আমার কেমন খেয়াল হলো, লোকটা ট্যাক্সিগুলোকে ঠিকানা বলে ছিল, পাতিপুকুর গুপ্ত ম্যানশন্। ভাবলুম, একবার গুপ্ত ম্যানশন্টা চোখে দেখে আসি। এই ভেবে ট্যাক্সি নিয়ে এখানে আসি। জুরে ট্যাক্সি রেখে পথের একদিকে দাঁড়িয়ে বাড়ীখানার পানে চেয়ে আছি, এমন সময় দেখি, হাতীবাগানের মোড়ে বায়োঙ্কোপের সামনে যে-ভিথিরীটা নিত্যদিন দাঁড়িয়ে ভিক্ষা করে, সে এসে ক্র্যাটে ঢুকলো... সোজা সে উপরে উঠে গেল। আমি পথে দাঁড়িয়ে রইলুম...একটু গা ঢেকে ! ভাবলুম, নিশ্চয় কোন রহস্য আছে।...বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর দেখি, ভিথিরী নেমে এলো। রহস্য যদি বোঝা যায়, আমি পথের ধার ঘেঁষে সাবধানে তার পিছু নিলুম। সে সময় জোরে বাঁগী বাজিয়ে একখানা মাল-গাড়ী যাচ্ছিল ঐ পুলের উপর দিয়ে...ভিথিরী থানিক এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়ালো। দাঁড়িয়ে সে চাইলো ক্র্যাটের দিকে। আমার নজর ছিল ভিথিরীর দিকে ! হুম্ করে বন্দুকের শব্দ শুনলুম ! সঙ্গে সঙ্গে দেখি, ভিথিরী পড়ে গেছে। মুখ গুঁজড়ে পড়লো।...কাছে এসে আমি তাকে দেখছি, এমন সময় বীট-কনষ্টেবলের জুতোর শব্দ শুনে সরে পড়লুম। থাকলে কি জানি, কনষ্টেবল-রত্ন হয়তো আমাকেই খুনি বলে' টানা-হাঁচড়া করবে...মাঝে-থেকে খুনি পালাবে ! তাই এতক্ষণ ওদিকে ও বন্ধ-দোকানের রোয়াকে চূপ করে বসেছিলুম...এখন তুমি একা আছো দেখে উদ্ভয় হয়েছি...

অমলার অদৃশ্য

একাগ্র-মনোযোগে গুণময় চন্দ্রনাথের কথা শুনিলেন। কথা শেষ হইলে গুণময় বলিলেন—তুমি তাহলে এ-খুনের সাক্ষী !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

নূতন ভাড়াটিয়া

পরের দিন বৈকালে বাগবাজারে পরাক্রম ঘোষালের বাড়ীর দোতলার ঘরের জন্ত এক ভাড়াটিয়া আসিয়া দেখা দিলেন ; মধ্য-বয়সী একজন ; বাঙালী ভদ্রলোক । নাম বলিলেন, সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তী ; বাড়ী পল্লীগ্রামে ; কলিকাতায় আসিতেছেন মকদ্দমার জন্ত ; আর সেই সঙ্গে মা-হারী একটি দোহিত্রীর জন্ত সুপাত্রের সন্ধান করিতে । সকালে আসিয়া ঘর দেখিয়া পছন্দ করিয়া পরাক্রমের স্ত্রীর সঙ্গে ভাড়া ঠিক করিয়া গিয়াছেন, মাসে কুড়ি টাকা ।

দোতলার ছ'খানি ঘর । ঘরের সামনে একটু দালান । দালানের পর খোলা একটু ছাদ । তিনি একলা মাগুষ—ঝামেলা নাই ! তার উপর ব্যবস্থা করিয়াছেন, ছ'বেলা পরাক্রমের ওখানে যদি ছুটি ডাল-ভাত পান, তার জন্ত আরো বারো টাকা করিয়া দিবেন ।

বিধাতার আশীর্বাদ ভাবিয়া পরাক্রমের স্ত্রী তাহাতে সায় দিলেন । সায় দিব্যুর সময় কুণ্ঠাভরে বলিলেন—আমরা বা থাই, আপনার মুখে তা কচবে না, বাবা !

হাসিয়া সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তী বলিলেন,—আমি পাড়াগেঁয়ে লোক, মা, মোটা ভাত-ডাল খেয়ে দিন কাটে । রাজভোগের স্বাদ কখনো জানি না তো !

অমলার অদৃষ্ট

এ-কথায় পরাক্রমের স্ত্রী খুলী হইয়া মনে-মনে আকাশের দেবতাদের
পায়ে নতি জানাইলেন। তাঁদের দয়া ! নহিলে এমন ফিটফাট ভাড়াটির
কোথা হইতে এই গলির মধ্যে এ-ঘরের সন্ধান পাইয়া এখানে আসিবে !

সিন্ধেশ্বর এমন ভদ্র যে আগাম এক-মাসের ভাড়া ও খোরাকী-বাবদ
তাঁর হাতে বত্রিশটি টাকা তুলিয়া দিয়াছেন ! বলিয়াছেন—কী-মাসে
টাকাটা আমি আগাম দেবো। আপনার কষ্টের সংসার, বুঝি তো। না হলে
এক-বাড়ীতে মাথার উপর কেউ বাইরের লোককে ঠাই দেয় না। বুঝি মা
আমি।

রাত্রি তখন নটা। পরাক্রম বলিল,—দোতলার সিধুবাবুর সঙ্গে আলাপ
করে আসি।

গৃহিণী দেববালা বলিলেন—পরস্য কড়ি ধার চেয়ে না যেন !
ঘরের ভাড়া আর খোরাকীর জন্ত বত্রিশ টাকা উনি সকালে দিয়েছেন।
এমন ভদ্রলোক ! তোমার ধার আর এটা-ওটা চাওয়ার জালায় কোনো
ভাড়াটে ছ'মাসের বেশী তিন মাস ঢেকতে পারলো না ! একে যেন ধারের
জালায় তাড়িয়ে না, বুঝলে !

এ-কথায় তীব্র-তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহিয়া পরাক্রম বলিল—আমি
কি ভিথিরী !...কি তুমি বলতে চাও, শুনি ?

দেববালা বলিলেন—যা বলবার বলেছি, আর কোনো কথা বলতে
চাই না !

কথাটা বলিয়া দেববালা গিয়া রন্ধনশালায় ঢুকিলেন। সেখানে বসিলা
যেয়ে পারু আটা মাখিতেছিল ; মাকে দেখিয়া বলিল—বাবার জন্ত শুধু
কুটী তো ?

দেববালা বলিলেন,—ই্যা।

অমলার অদৃষ্ট

—ও ভদ্রলোকটি ?

দেববালা বলিলেন—উনি ভাত খাবেন, বলেছেন। কাল কিন্তু চালটা একটু ভালো দেখে আনাতে হবে। নাহলে আমাদের ঐ মোটা চাল উনি খেতে পারবেন কেন ? বললেন বটে, খাবো ! কিন্তু বারো টাকা দেবেন খাবার জন্য, পাতে যা-তা দিতে পারি না তো !

পারু বলিল—নিশ্চয়।

বিছানার শুইয়া সিঙ্কেষর চক্রবর্তী খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, পরাক্রম আসিয়া সে-ঘরে প্রবেশ করিল।

সিঙ্কেষর বলিল—আমুন...

সিঙ্কেষর উঠিয়া বলিল। সামনে একখানি চেয়ার ছিল—সিঙ্কেষরের সম্পত্তি...সঙ্গে আনিয়াছে।

পরাক্রম সেই চেয়ারে বসিল। বসিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিল। শেল্কে আর পাঁচটা জিনিষের সঙ্গে একটা বোতল ছিল। দেখিয়া দ্বিত হান্তে পরাক্রম বলিল—ডেনিশ মুনির বোতল...না ?

সিঙ্কেষর বলিল,—হ্যাঁ...

পরাক্রম বলিল,—একটু-আধটু চলে না কি ?...বোতলটা খালি নয় তো !

সিঙ্কেষর বলিলেন—আজ্ঞে না, চলে না। বোতলের মধ্যে আছে গরম জল। রাত্রে শোবার আগে খাই। চিরদিনের অভ্যাস !

পরাক্রম একটা নিশ্বাস ফেলিল, কোনো কথা কহিল না। কি ভাবিতে লাগিল...

সিঙ্কেষর বলিল,—কি থপর ?

মনে যে-কথাটি বাহির হইবার জন্য আকুল, সে-কথা বাহির হইয়া

অমলার অদৃষ্ট

পড়িল। পরাক্রম বলিল—যানে, আপনার কাছে সিগ্রেট আছে? ভালো সিগ্রেট? এ-পাড়ার ভালো জিনিষ তো দোকানে পাবার জো নেই। এখানকার দোকানে যত রোতো মাল! এদের জন্ত সিগ্রেট এক-রকম ছেড়ে দিতে হয়েছে। পেট যেন ফুলতে থাকে! মাঝে-মাঝে বিড়ি টানি। কাল রাত্রে একটি ভদ্রলোক এসেছিলেন... তাঁর কাছে দেখলুম কত দিন পরে...সত্যি, সেই সেকলে সিগ্রেটের মতো সিগ্রেট!

মনে-মনে হাসিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল—আচ্ছা, সিগারেট আমি দিচ্ছি।

সিগারেটের বাক্স ছিল বালিশের নীচে...কাভাঙার সিগারেট।

পরাক্রম সিগারেট লইল, বলিল,—বাঃ, ক্যাভেগার! সে ভদ্রলোকটিও কাল এই ক্যাভেগার সিগ্রেট দিয়েছিলেন! এই সিগ্রেটটাই এখন খুব চলছে বুঝি?

সিদ্ধেশ্বর বলিল—হ্যাঁ।

পরাক্রম সিগারেট ধরাইল, ধরাইয়া বলিল,—আজ তিনটি বছর চাকরি নেই; বসে আছি, মশায়। কষ্ট বা পাচ্ছি, কহতব্য নয়! দিন-কাল যা পড়েছে...যেখানে যাই, বলে, আপনার বয়স হয়েছে।...উমেদারি করতে করতে পায়ের ক'জোড়া জুতো ছিঁড়েছি, বলতে পারি না! আমার পরিবারটি তেমন নয়! রোজ আমার জন্ত ছ'আনা বরাদ্দ করে দেছেন... সিগ্রেট, বিড়ি, দাড়ি-কামানো, ট্রামে বেরুনো...সব ঐ ছ'আনার সারতে হবে! তাতে কখনো চলে মশাই? কিন্তু ও-বেচারীই বা কি করবে?...ভাগ্যে মেয়েটা ম্যাট্রিক পাশ করে কিছু রোজগার করে' আনছে!

কথার শেষে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস! তারপর আবার বলিতে লাগিল,—
তিন বছর বেকার থাকলে মানুষের মেজাজ কখনো ভালো থাকে?

অমলার অদৃষ্ট

সিদ্ধেশ্বর বলিল—যা বলবেন, দয়া করে একটু চেষ্টা করে বলবেন। কাণে আমি কম শুনি...

পরাক্রম বলিল—ও...সে-কথা বলতে হয়...

পরাক্রম বসিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল! মনের মধ্যে কত কথা যে মার্চ স্মরণ করিয়া দিল! ভাবিল, সিদ্ধেশ্বর-ভদ্রলোকটির পয়সা আছে। বিছানা দেখিয়া, কাগড়-জামা দেখিয়া তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না!

তার মনের মধ্যে দারুণ পিপাসা...ও রাস্তায় বলাই সাহার দোকানে যদি হু'এক গ্লাস...আহা!

কিন্তু পয়সা কোথায়? ধারে উহার মদ বেচিবে না!

সিদ্ধেশ্বরের দৃষ্টি খপরের কাগজের উপর নিবদ্ধ থাকিলেও পরাক্রমকে ত্যাগ করে নাই! এ-লোকটি সত্যি কিছু জানে না?...কাল পথে ওর স্ত্রী ও-লোকটিকে বেতাবে ধরিয়াছিল,—হুজনের মধ্যে কি এমন রহস্য বিদ্যমান...পরাক্রম নিশ্চয় জানে!...কি সে রহস্য...?

পারু আসিয়া দেখা দিল, ডাকিল—মামাবাবু...

সকালে বাড়ী ভাড়া ঠিক করিবার সময় এ-সম্পর্ক ঠিক হইয়া গিয়াছে... দেববালা বলিয়াছিলেন,—আপনি আমার দাদা। পারু, ইনি তোমার মামাবাবু হন, বুঝলে?

খুশী-মনে পারু বলিয়াছিল—হ্যাঁ মা, সেই বেশ।

পরাক্রম বলিল—জোরে কথা বলো পারু, কাণে উনি কম শোনে।

বিস্ময়-ভরা দৃষ্টিতে পারু পরাক্রমের পানে চাহিল। ভাবিল, এ সংবাদ পরাক্রম কোথায় পাইল? ও বেলায় উনি কাণের সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নাই। মার সঙ্গে কথা হইয়াছিল, তাও জোরে নয়...তখন কোনো কথা বুঝিতে তো উহার অসুবিধা ঘটে নাই!

অমলার অদৃষ্ট

সিদ্ধেশ্বর বোধ হয় কিছু ভাবিতেছিল, পারুর পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—কি থপর পারু-মা ?

পারু এবার উচ্চ কণ্ঠে কথা কহিল। বলিল—আপনার খাবার দ্বিজে খাবো মামাবাবু ?

সিদ্ধেশ্বর বলিল—না, না, এখানে নিয়ে আসবার দরকার নেই, মা। নীচের একসঙ্গে বসে সকলে খাবো। সেই তো বেশ হবে।

পারু বলিল—মা বললে, না, সেখানে কোথায় খাবেন ! পাশের ঘরে আসন পেতে মা আমাকে ঠাই করে দিতে বললে।

সিদ্ধেশ্বর বলিল,—না, না...নীচের জায়গা করো মা। তুমি বসবে, তোমার বাবা বসবেন, আর আমি বসবো...কেমন ?

পারু বলিল—আমি পরে খাবো মামাবাবু...আপনাদের খাওয়া হলে।

সিদ্ধেশ্বর বোর-প্রতিবাদ তুলিল; তখন স্থির হইল, না, পরে নয়...তিনজনে একসঙ্গে খাইতে বসিবে।

খাইতে বসিয়া পরাক্রম বলিল—ভদ্রলোক খাশা সিগ্রেট দিয়েছেন। সোখীন লোক আছেন !

কথাটা সে চাপা গলায় বলিল।

সিদ্ধেশ্বর এ-কথায় সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত রহিল।

দেববালা বলিলেন—তুমি নিশ্চয় চেয়েছিলে ?

—তুচ্ছ একটা সিগ্রেট ! ভদ্র সমাজে কেউ সিগ্রেট চাইলে দোষ হয় না। ওটা হলো এটিকেট, বুঝলে !

দেববালা বলিলেন—তুমি দোতলায় যাচ্ছিলে, পই-পই করে' মানা করলুম যে, খবর্দার, কোনো-কিছু চাইবে না ! সে-কথা বুঝি গ্রাহ্য হলো

অমলার অদৃষ্ট

না ?...তোমার এমনি চাওয়ার আলায় মনে আছে তো দয়ালবাহুরা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন !

দেববালা সিঁকেখরের পানে চাহিলেন—সিঁকেখরের নির্বিকার ভাব ! বুঝিলেন, পাকু আসিয়া এইমাত্র তাঁকে যে-সংবাদ দিয়াছে, মামাবাবু কাণে কম শোনেন, সে-সংবাদ তাহা হইলে সত্য !

বুঝিয়া তিনি আবার বলিলেন—খবর্দার, তুমি কিছু চাইবে না। ফের তোমাকে আমি বারণ করে' দিচ্ছি !...আজ আসবামাত্র সিগারেট চেয়েছো...কাল টাকা ধার চাইতে তোমার এতটুকু বাধবে না ! তোমায় আমি জানি তো।

পরাক্রম বলিল—রোজ হু আনার জায়গায় আমাকে যদি আট আনা করে দাও, তাহলে কারো কাছে ধার চাইবার আমার দরকার হবে কেন ?

দেববালা বলিলেন—রোজ আট আনা ! তার মানে, মাসে পনেরো টাকা !...তোমার বলতে লজ্জা হলো না...ভাগর-মালুঘ ঘরে বলে-বলে থাকে, আর ঐ কচি মেয়েটা চাকরি করে পরশা আনবে ! তার পরশা নিয়ে তুমি গিয়ে চুকবে তো ঐ বলাইয়ের দোকানে মদ কিনতে...

পরাক্রম বলিল—যা-তা বলে না বলছি, খবর্দার ! সত্যি, আজ এক মাস বলাইয়ের দোকানে ঢুকিনি ! হাতে পরশা নেই, ওর দোকানে চুকবো কি নিয়ে, শুনি ?

—না, ঢোকোনি !...সেদিন ইকুলের মেয়েদের জন্ত পশম কিনবে বলে' পাকু টাকা এনেছিল—সে টাকা রান্নাঘরের মেঝের রেখে পাকু কি আনতে গেছে, ফিরে এসে ও দেখে, সে টাকা নেই ! তুমি বলতে চাও, সে-টাকার ডানা হয়ে উড়ে গিয়েছিল ?

পরাক্রম রাগিয়া উঠিল, তাঁর স্বরে বলিল,—আমি তোমাদের টাকা দেখেছিলুম না কি ? আমাকে বলে ওখানে টাকা রেখেছিলে যে সে-টাকা

অমলার অদৃষ্ট

আমি সরাবো !...হঁঃ, দেশলাই ছিল না বলে আমি রান্নাঘরে ঢুকেছিলুম
বিড়ি ধরাতে ! আমি জানতুম না তো যে পার্ক টাকা ফেলে রেখে উঠে
গেছে ! আমি ওং পেতে ছিলুম, না...যে পার্ক সরে যাবামাত্র হেঁ। মেরে
সে-টাকা পকেটস্থ করবো ?

পার্ক বলিল—তখনি কিন্তু তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলে !

পরাক্রম বলিল—না, বেরবে না ?...বলে, সেদিন শশধর বাবুর ওখানে
যাবার কথা ছিল...একটা চাকরির আশা দিয়েছিল...

পার্ক কহিল—আর আমি যে ইস্কুলে যাবার সময় দেখে গেলুম, তুমি
বলাইয়ের দোকানে বসে আছো !

পরাক্রম বলিল—ও...ই্যা, গিয়েছিলুম। বলাই ডাকলে। বললে,
একটা সিগ্রেট খেয়ে যাও দাদা...তাই ! হঁঃ, বলে,...আমি আজ তিন
মাস ও-জিনিষ একছিটে ছুইনি...

পার্ক কহিল—এ ভাড়াটে চলে গেলে ভালো হবেনা, তা কিন্তু বলে
রাখছি। তোমার ও দু'আনা করে বা বরাদ্দ আছে, যা তাও বন্ধ করে
দেবে বলেছে !

পরাক্রম আরো চটিল, তীব্র হুকুরে বলিল—ই্যা, ই্যা, ই্যা ! কে বন্ধ
করে, দেখবো'খন...তাহলে বাড়ীতে একখানা থালা-বাটি আর কাকেও
চোখে দেখতে হবে না ! হঁ !

পরাক্রমের এ-কথায় দেববালা যেন কাঁটা !

তীব্র কাঁজালো কণ্ঠ শুনিয়া সিদ্ধেশ্বর নির্লিপ্ত থাকিতে পারিল না।
চমকিয়া পরাক্রমের পানে চাহিয়া বলিল—কি হলো মশাই ? গলার
কাঁটা ফুটলো না কি ?

দেববালা নিশ্বাস ফেলিলেন ! তাহা হইলে সত্যই ইনি কাণে কম
শোনেন ! আঃ ! নহিলে...

অমলার অদৃষ্ট

পরাক্রমকে উদ্দেশ্য করিয়া তাড়াতাড়ি তিনি বলিলেন—ভাতের বড় বড় গরাস কৌৎ-কৌৎ করে গেলো দিকিনি, কাঁটা নেমে যাবে !

তারপর এমনি বিশৃঙ্খলার মধ্যে আহাঙ্গাদি চুকিয়া গেল ।

পারু বলিল—আপনি ওপরে যান মামাবাবু...আমি পাণ নিয়ে যাচ্ছি...গিয়ে আপনার মশারি ফেলে দেবো ।

কথাটা সে একটু উচ্চ কণ্ঠে বলিল । শুনিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল—তাই করো, মা । আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে...সারাদিন বড্ড ঘুরেছি কি না...

পাণ ও জল রাখিয়া পারু মশারি ফেলিয়া চলিয়া গেল ।

সে চলিয়া গেলে সিদ্ধেশ্বর উঠিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন ; তারপর গায়ের জামা খুলিলেন, খুলিয়া বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া গোঁফ-দাড়ির উপর ভিজা রুমাল চাপা দিয়া গোঁফ-দাড়ি ধরিয়া টানিলেন । টানিবামাত্র গোঁফ-দাড়ি থশিয়া নিশ্চিহ্ন হইল !

গোঁফ-দাড়ি উঠিয়া নিশ্চিহ্ন হইলে আয়নায় যে-মুখের ছায়া পড়িল, সে মুখ দেখিলে কে বলিবে, ইনি সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তী ! সে মুখ চন্দ্রনাথের !

তাই । রহস্য-আবিষ্কারের জন্য আকুল হইয়া চন্দ্রনাথ ছদ্মবেশে সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তী সাজিয়া এ-গৃহে ভাড়াটিয়া-রূপে উদয় হইয়াছে !...

আয়নায় নিজের মুখ দেখিয়া মনে মনে চন্দ্রনাথ বলিল, পাপিষ্ঠ পরাক্রম ! ভাগ্যে বুদ্ধি করিয়া কালা সাজিয়াছে, তাই এ-পরিবারের পরিচরিত্রকে এমন পরিপূর্ণভাবে এত-শীঘ্র গ্রহণ করিতে পারিয়াছে !

অমলার অদৃষ্ট

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

উর্ণনাভ

পরের দিন দুপুর বেলা ।

পাককে লইয়া দেববালা গিয়াছেন শ্রামবাজারে কার সঙ্গে দেখা করিতে ; বাড়ীতে আছে পরাক্রম ও সিদ্ধেশ্বর ।

ছজনে দাবার ছক পাড়িয়া বসিয়াছে, এমন সময় নীচেকার দ্বারে করাঘাত ।

পরাক্রম কাঁটা হইয়া বসিল ! দাবার রাজা-মন্ত্রীর চিন্তা কোথায় যে উবিয়া গেল !

ওদিকে দ্বারে আবার করাঘাত...আবার...আবার...

সিদ্ধেশ্বরের কাণের কাছে মুখ আনিয়া পরাক্রম বলিল—মশাই...

সিদ্ধেশ্বর ওরফে চন্দ্রনাথ বুঝিল,...বলিল—কিছু বলছেন ?

—হ্যাঁ । একটা উপকার করতে হবে ।

—বলুন...

—নীচে কে ডাকছে । আমি যাবো না । আপনি যদি দয়া করে নীচে গিয়ে দেখা করেন...

—বেশ । বলুন, কি বলবো ?

—যদি দেখেন পাওনাদার, বলবেন, বাড়ীতে কেউ নেই । বুঝলেন তো, তিনটি বছর বেকার বসে আছি—পাওনাদার-বেটারা তো তা বুঝবে না । যেন কসাই !

সিদ্ধেশ্বর ওরফে চন্দ্রনাথ নীচে নামিয়া আসিল...উপরের ঘরে পরাক্রম বসিয়া রহিল সিধাভাবে ছই কাণ খাড়া করিয়া !

অমলার অদৃষ্ট

সদর খুলিয়া চন্দ্রনাথ দেখে, কালিকার রাজের সেই প্রতুল ! মনের মধ্যে যা হইল...ভাগ্যে, দাড়িগোঁফের ঝোপে চন্দ্রনাথের মুখ আচ্ছন্ন... প্রতুল তাকে চিনিতে পারিল না !

প্রতুল বলিল—আপনার নাম পরাক্রম ঘোষাল ?

চন্দ্রনাথ যেন শোনে নাই, এমনি ভাবে কাণে হাত দিয়া কাণের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল—একটু চোঁচিয়ে বলুন...আমি কাণে খাটো।

প্রতুল উচ্চ কণ্ঠে আবার ঐ প্রশ্ন করিল।

চন্দ্রনাথ বলিল—আজ্ঞে না। আমি পরাক্রম ঘোষাল নই। আমার নাম সিক্কেস্বর চক্রবর্তী। এ-বাড়ীর দোতলার ভাড়াটে আমি।

প্রতুল বলিল,—ও...আমি পরাক্রম বাবুকে চাই। খুব জরুরি কাজের কথা আছে। গোপনীয় কথা।

চন্দ্রনাথ মনে-মনে বলিল, আমিও তাই চাই ! মুখে বলিল—ভিতরে আসুন...আমি তাঁকে ডেকে দিই।

এক-তলার কোণে একটু দালান। দালানে একখানি তক্তাপোষ আছে। ধূলায় ধূসরিত—তক্তাপোষের উপর সতরঞ্চ বা চাদর কিছুই নাই।

চন্দ্রনাথ বলিল—তিনি দোতলার আছেন। আপনি বসুন। আমি তাঁকে ডেকে আনি।

প্রতুল বলিল। চন্দ্রনাথ উঠিয়া দোতলার পরাক্রমকে সংবাদ দিতে গেল।

অতিথির সংবাদ শুনিয়া পরাক্রম মনে মনে চটিল। বলিল—আমি যে বলে দিলুম, বলবেন, বাড়ীতে কেউ নেই !

চন্দ্রনাথ বলিল—উনি পাওনাদার, তা তো বললেন না !...আপনি গিয়ে একবার দেখা করুন। বললেন, খুব জরুরি কাজ ! গোপনীয় কথা !

অমলার অদৃষ্ট

বিরক্ত চিন্তে পরাক্রম নামিয়া আসিল।

মনে-মনে দারুণ খুশী হইয়া চন্দ্রনাথ সিঁড়ির বাঁকের কাছে দাঁড়াইল...

শুনিল, নীচে কথা হইতেছে। দু-চারিটা কথা শুনা গেল—বাকী কথা অতিশয় মৃদু-শুভ্রনে! কথা হইতেছে নিবিষ্ট আগ্রহে; অথচ কি কথা, শুনা গেল না!

চন্দ্রনাথ অস্থির হইয়া উঠিল! আরও দু-পা নামিয়া নীচে বাইবে, সে উপায় নাই! নীচে নামিলে সামনে দালান; সেই দালানে তক্তাপোষে বসিয়া দুজনে গোপনীয় কথাবার্তা হইতেছে...

কি কথা? কি কথা?

হঠাৎ পরাক্রমের কথা শুনা গেল! তাঁর কণ্ঠে পরাক্রম বলিল—
না, না, এ-কাজ আমার দ্বারা হবে না। আমি গরীব, কিন্তু পাগল নই!

প্রতুল বলিল—আঃ, আস্তে কথা কও...বাড়ীতে লোক আছে।

এ কথাগুলো চন্দ্রনাথ শুনিল—বেশ স্পষ্ট।

তারপরই পরাক্রম বলিল,—ও ভদ্রলোকটি কাণে কম শোনেন!

প্রতুল বলিল—সাবধানের মার নেই। গিয়ে দেখে এসো, কাল ভদ্রলোকটি কোথায়...

চন্দ্রনাথ ছিল কাণ খাড়া করিয়া! পায়ের শব্দ শুনিল! কে ধেন এদিকে আসিতেছে!

সন্তর্পণে দ্রুত পদসঞ্চারে চন্দ্রনাথ নিজের ঘরে আসিয়া দ্বার ঘুঁটি চালিতে প্রবৃত্ত হইল।

পরাক্রম আসিল তার ঘরের সামনে।

চন্দ্রনাথ তাহা লক্ষ্য করিল।

পরাক্রমও দেখিয়া লইল, চন্দ্রনাথ কি করিতেছে!

অমলার অদৃষ্ট

চন্দ্রনাথ তার দিকে চাহিল না, কোনো কথা কহিল না—আপন-মনে ঘুঁটি চালিতে লাগিল।

পরাক্রম নিঃশব্দে তখন চলিয়া গেল। সিঁড়িতে তার পায়ের শব্দ... সে-শব্দ নীচের দিকে নামিয়া ক্রমে মিলাইয়া গেল।

চন্দ্রনাথ বুঝিল, পরাক্রম নীচে নামিয়া গিয়াছে। ঘুঁটি রাখিয়া সন্তর্পণে সে আসিয়া আবার দাঁড়াইল—সিঁড়ির সেই বাঁকের কাছে। শুনিল...

পরাক্রম বলিতেছে—লোকটা দাবার ঘুঁটি চালছে আপন-মনে।...কিন্তু এ আমি পারবো না শশাঙ্ক! এ বড় শক্ত কাজ। যদি ধরা পড়ি, জেলে যেতে হবে।

প্রতুল বলিল—বোকামি করো না! করতে পারলে অটেল টাকা। বুঝলে, জীবনে যত টাকার স্বপ্ন ছাখোনি, এত টাকা!

তারপর হুজনে আবার চুপ...অনেকক্ষণ!

চন্দ্রনাথ বুঝিল, চুপি চুপি কথা চলিতেছে! পরামর্শ!

প্রতুল বলিয়াছিল, গোপনীয় কথা...চন্দ্রনাথ ভাবিল, নিশ্চয় তাই!

চন্দ্রনাথ দোতলায় উঠিল; তারপর দোতলা হইতেই ডাকিল—পরাক্রম বাবু...ও পরাক্রমবাবু...

ডাকিতে ডাকিতে চন্দ্রনাথ নীচে নামিল। দালানে প্রতুল তখন উঠিবার উপক্রম করিতেছে...চন্দ্রনাথকে দেখিয়া হুজনেই তার পানে চাহিল।

পরাক্রম বলিল—লোকটা কাশে কম শোনে...

চন্দ্রনাথ বলিল—আপনারা বেরুবেন বুঝি? তাহলে খেলা বন্ধ?

পরাক্রম হাসিয়া প্রতুলের পানে চাহিল, বলিল—দাবা খেলা হচ্ছিল।

প্রতুল বলিল—তুমি তাহলে তৈরী থেকে। কথা পাকা!...কেমন?

অমলার অদৃষ্ট

পরাক্রম বলিল—বেশ ।

প্রতুল চলিয়া গেল । চন্দ্রনাথ বলিল—ও ভদ্রলোকটি কে ?

পরাক্রম বলিল—চিনি না । দোতলার ঘর খালি আছে শুনে ভাড়া নিতে এসেছিল । আমি বললুম, ভাড়া হয়ে গেছে !

চন্দ্রনাথ বলিল,—ও...

পরাক্রম বলিল—চলুন, গিয়ে খেলাটা শেষ করি...

—আমুন ।

বেলা প্রায় পাঁচটা ।

দেববালা ফিরিলেন । সঙ্গে পাক ।

পাক আসিয়া একেবারে চন্দ্রনাথের ঘরে ঢুকিল । বলিল—চা খাবেন মাঝাবারু...আমাদের বড্ড দেরী হয়ে গেছে !...অন্তায় হয়েছে ।

পাকর স্বরে অজস্র কুষ্ঠা !

চন্দ্রনাথ বলিল—অন্তায় হয়নি মা । চায়ের কথা আমার মনে ছিল না...খেলা নিয়ে দুজনে খুব মেতে আছি ।

পরাক্রম বলিল—চা ! আচ্ছা, চট্ করে আন । তোকে তো এখনি আবার বেরতে হবে ।

পাক নামিয়া গেল ।...

সন্ধ্যার সময় পরাক্রম কোথায় বাহির হইয়া গেল...

চন্দ্রনাথের মনে দারুণ অস্বস্তি...

কোথায় গেল ? কেন গেল ? টাকার লোভে কার বিক্রমে কি চক্রান্ত চলিতেছে ?

অমলার অদৃষ্ট

হুশ্চিন্তা...হুর্ভাবনা...

চন্দ্রনাথও পথে বাহির হইল।

পথে বাহির হইয়া চন্দ্রনাথ চলিল গঙ্গার দিকে...

চিন্তার গহনে মন এমন দিশাহারা যে চমক ভাঙ্গিতে দেখে, বেশ রাত্রি হইয়াছে! চন্দ্রনাথ উঠিয়া গৃহাভিমুখে ফিরিল...

...এদিকে বিপর্যয় কাণ্ড! চন্দ্রনাথ গৃহে নাই...পরাক্রম কোথায়, কে জানে!

রাত্রি প্রায় নটা...চন্দ্রনাথ নিজের ঘরে বসিয়া একথানা বই পড়িতেছিল।

দেববালা আলিয়া ডাকিলেন,—দাদা...

চন্দ্রনাথ বলিল—কেন দিদি?

দেববালাকে চন্দ্রনাথ ‘দিদি’ বলিয়া ডাকে।

দেববালা বলিলেন—পারু এখনো ফিরলো না! ইনিও বাড়ী নেই... বড্ড ভাবনা হচ্ছে আমার।

চন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিল! প্রতুল আলিয়াছিল...তার সঙ্গে পরাক্রমের গোপনীর পরামর্শ চলিয়াছে! তারপর হুজনে কখন যে সেই বাহির হইয়া গিয়াছে...

তার মনেও হুশ্চিন্তার সীমা ছিল না!

চন্দ্রনাথ বলিল—কোথায় তার ইন্সুল, জ্ঞানেন?

দেববালা বলিলেন—জানি...

দেববালা ঠিকানা বলিলেন,—কাশীপুর...নারী-শিক্ষা-মন্দির।

চন্দ্রনাথ বলিল—আমি এখনি যাচ্ছি...

অমলার অদৃষ্ট

চন্দ্রনাথ বিলম্ব করিল না...পারুল সন্ধানে বাহির হইল।
রাজ্যের দৃষ্টিস্তা বৃকে লইয়া দেববালা গুম্ হইয়া বাড়ীতে বসিয়া
রহিলেন

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কার

গুণময় ওদিকে নিশ্চিন্ত ছিলেন না! পুলিশ-সাহেবের সঙ্গে দেখা
করিয়া এ খুনের রহস্য-আবিষ্কারের অনুমতি লইয়া রক্তক্ষেত্রে অবতীর্ণ
হইয়াছেন।

এবং সেজন্ত যে-রকম সন্ধান ও তদারক কর্তব্য...

কিন্তু বিপদ বাধিল এই যে, ভিখারী হুসির নামটুকু ছাড়া আর কোনো
গংবাদ বহু সন্ধানও মিলিল না। হুসিকে লোকে পথেই দেখিয়াছে!
কোথায় ঘর, কে-বা তার আত্মীয়-বন্ধু আছে, কেহ জানে না। ও-তল্লাটে
ট্রামের ধারে আরো বহু লোক ভিকার দিনাতিপাত করে, তাদের
ধরিয়াও হুসির কুলুজীর কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।

দীপু বলিল—পণ্ডশ্রম হবে, শ্রু! ছিঁম কেন যে একাজ হাতে
নিলেন!

গুণময় বলিলেন—অধীর হলে চলবে না, দীপু। চন্দ্রনাথ বললে,
গুপ্ত ম্যানশন্...প্রতুল ট্যান্ডি করে রাতে এসেছিল এই গুপ্ত
ম্যানশনে! প্রতুলের সঙ্গে এ খুনের সম্পর্ক আছে এবং সে-সম্পর্ক

অমলার অদৃষ্ট

নিবিড় আর অকাট্য ! একবার এই প্রতুল ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা করতে হবে !

দীপু বলিল,—একজন তুচ্ছ ভিথিরী ! তার প্রাণের সঙ্গে না আছে সমাজের যোগ, না রাজনীতির ! মিছে একটা...

বাধা দিয়া গুণময় বলিলেন—তোমাকে তো বলেছি ভিথিরীর প্রাণও প্রাণ, আবার রাজা-মহারাজার প্রাণও প্রাণ ! সব প্রাণের সমান দাম, দীপু ! ভিথিরী বলে মানুষকে তুচ্ছ করতে নেই।...আচ্ছা, এটা ছাথো দিকিনি...

দীপুর হাতে গুণময় দিলেন—রাত্রে ভিথারীর-গলান্ন-পাওয়া সেই অষ্টধাতুর কবচ...পুলিশ সাহেবের অনুমতি লইয়া এ কবচটি গুণময় কাছে রাখিয়াছেন ; তদ্বারকের কাজে সাহায্য হইবে বলিয়া...

কবচটি হাতে লইয়া দীপু ভালো করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল।

বহুক্ষণ দেখিয়া দীপু বলিল,—এতে কি লেখা রয়েছে, স্তর...!

গুণময় বলিলেন,—হ্যাঁ। সংস্কৃত অক্ষর !...ছাথো...

কথাটা বলিয়া কবচ লইয়া গুণময় নথ দিয়া গা খুটিলেন,—ধানিকটা ময়লা গালা চূর্ণ হইয়া ঝরিয়া গেল এবং অক্ষর আরো সুস্পষ্ট হইল।

দ্রুত কুক্ষিত করিয়া গুণময় বলিলেন—এ কবচ কোনো জুয়েলারকে দিয়ে সাফ করিরে নিতে হবে। এতে যে-ময়লা আছে, ওরাই শুধু তা সাফ করতে পারবে। এসো দিকিন্ আমার সঙ্গে। টু-সীটার গাড়ীখানা বার করতে বেলো। আমি ইতিমধ্যে মেক-আপ করে নি। লোকে চেহারার চেনে...খপরের কাগজ-ওলারা বারে-বারে আমার ছবি ছেপে এমন করে তুলেছে যে স্ব-রূপে পথে-ঘাটে বেরিয়ে তদ্বারকীয় কাজ করা আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে !

অমলার অদৃষ্ট

এ-কথা বলিয়া গুণময় গেলেন সাজসজ্জা করিতে; দীপু গেল ডাইভারকে ধরিয়া টু-শীটার গাড়ী বাহির করাইতে।

আধ ঘণ্টা পরে গুণময় বাহির হইয়া আসিলেন—ভিখারীর মুক্তি ডাকিলেন,—দীপু...

দীপু বলিল—শ্রম...

গুণময় বলিলেন,—এখন এই আমার বেশ ! ভিখারীর ব্যাপার...তাই ভিখারী সেজেছি। ...হ্যাঁ, আমার সঙ্গে এসো। তুমি গাড়ী ড্রাইভ করবে। ...গাড়ীর হুড তুলে দাও। পাতিপুকুরের দিকে পৌঁছে রেলের পুলের পশ্চিমে তুমি গাড়ী রাখবে,—আমি যাবো গুপ্ত ম্যানসনে প্রতুল বাবুর সন্ধান। তুমি বেশ হুঁশিয়ার থাকবে...তারপর অবশ্য অবস্থা বুকে ব্যবস্থা,—বুঝলে !

এমনি ব্যবস্থা-মতো গাড়ী আনিয়া রাখা হইল রেলের পুলের পশ্চিমে ; ভিখারীর বেশে গুণময় আসিয়া গুপ্ত ম্যানসনে প্রবেশ করিলেন।

বাহিরে দরওয়ানের কাছে প্রতুলের কামরার সন্ধান লইয়া তিনি আসিলেন একেবারে সেই তিন-তলায়।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। কামরা বন্ধ করিয়া প্রতুল বাহির হইতে-ছিল,—ভিখারীকে দেখিয়া তার বুকে আবার সে-রাক্ষির মতো সেই কাঁপন ! সে-কাঁপনে মুখে যে-ভঙ্গী প্রকাশ পাইল, চতুর গুণময়ের বুঝিতে বাকী রহিল না, ইনিই তাঁর কামনার-ধন নায়ক-প্রবর !

গুণময় বলিলেন—আপনি প্রতুল বাবু ?

প্রতুল বলিল—হ্যাঁ। এখানে তোমার কি কাজ ? যদি ভিক্ষের মতলব থাকে, তাহলে ভাগো...ভিক্ষে মিলবে না।

অমলার অদৃষ্ট

গুণময় বলিলেন,—আমি ভিক্ষে চাইতে আসিনি, শ্রম। হুবি আর আমি এক-বাসায় থাকতুম কি না...ষে-হুবি কাল রাত্রে খুন হয়েছে...

প্রতুল বলিল—হুবি ! কে হুবি ? তার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ?

গুণময় বলিলেন,—কিছু না। কিন্তু আপনি চটছেন কেন, শ্রম ? হুবি আমার কাছে একটা জিনিষ বন্ধক রেখেছিল। চার টাকায়। সে তো মরে গেছে,—আমার টাকার দরকার। তাই ভাবছি, সেটা বেচে আমার টাকাটা উত্তল করে নেবো, সেই সঙ্গে যদি ছ'চারটে টাকা বেশী মেলে ...এখানে আসবার সময় আপনার কথা সে বলেছিল কি না, গুপ্ত ম্যানশন্, প্রতুল বাবু...তার কাছে যাচ্ছি।...তাই আমার আসা ! মানে, ওদিকে শ্রাকরাদের কাছে যেতে পারতুম। কিন্তু যদি শ্রম, তারা আমার ভিখিরী দেখে এটা কেড়ে শ্রায় ? নিয়ে বলে, চোরাই-মাল ? তাই আর কি শ্রম, বুঝলেন কি না !

প্রতুল বলিল—আমি কোনো জিনিষ কিনতে পারবো না। কেন কিনবো ? জিনিষের আমার কি দরকার ? তাছাড়া আমার তো এ ব্যবসা নয়, বাপু ! তুমি যাও। না গেলে আমি পুলিশ ডাকবো।

গুণময় বলিলেন—পুলিশ ! কেন শ্রম, আমি কি চুরি করতে এসেছি যে পুলিশ ডাকবেন ?

এ কথা বলিয়া গুণময় কবচটি প্রতুলের সামনে ধরিল...

বিজলী-বাতির আলোয় কবচের পানে চাহিবামাত্র প্রতুল চমকিয়া উঠিল ! বলিল—এ জিনিষ !...এই জিনিষ তুমি বেচতে চাও ?

—হ্যাঁ, শ্রম...

—দেখি...

হাত সরাইয়া লইয়া গুণময় বলিলেন—কি দাম দেবেন, আগে বলুন...

প্রতুল বলিল—কি জিনিষ দেখি,...তার আগে কি করে দাম বলবো ?

অমলার অদৃষ্ট

গুণময় বলিলেন—দর-দস্তুর নেই, স্তর। আমি একজন শ্রাকরাকে দেখিয়ে এসেছি...দেখে সে বলেছে, পঁচিশ টাকা দেবে।

প্রতুল কহিল—তুমি কত টাকা চাও ?

—পঞ্চাশ টাকা, স্তর...

প্রতুল বলিল—কিন্তু নেবার আগে আমাকে যাচাই করে দেখতে হবে তো ! সোনা, না, কি...

গুণময় বলিলেন,—সোনা বৈ কি স্তর...এই দেখুন না...

প্রতুলের হাতে গুণময় কবচ দিলেন...সঙ্গে সঙ্গে প্রতুলের মুখে-চোখে যে ভাবান্তর ঘটিল, গুণময় তাহা ভালো করিয়া লক্ষ্য করিলেন।

কবচটা নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া একটা উত্তম নিশ্বাস রোধ করিয়া প্রতুল বলিল,—গোটা তিরিশেক টাকা দিতে পারি...

—না স্তর, পঞ্চাশ টাকা দিতে হবে।

—পঞ্চাশ !...আচ্ছা, চল্লিশ টাকা নাও...

প্রতুল পার্শ্ব খুলিল।

গুণময় বলিলেন—পঞ্চাশের এক পয়সা কম হলে চলবে না, স্তর...

নিকৃতি-লাভের আশায় প্রতুল কহিল—ভালো আপদ ! পঞ্চাশ টাকা পেলে বিদেয় হবে ?

এক-মুখ হাসিয়া গুণময় বলিলেন,—নিশ্চয় স্তর !

প্রতুল পার্শ্ব খুলিল।

খুলিয়া পার্শ্ব হইতে পাঁচখানা দশ টাকার নোট লইয়া গুণময়ের দিকে ছুড়িয়া দিল। দিয়া বলিল,—নাও এই পঞ্চাশ টাকা...গুণে নাও...নিয়ে সরে' পড়ো।

নোটগুলি কুড়াইয়া গণিয়া গুণময় বলিলেন,—হ্যাঁ, স্তর, পঞ্চাশই !

অমলার অদ্ভুত

তাহলে নমস্কার। জানি শ্রম, জহরী না হলে কেউ কি আর জহরের দাম বোঝে !

নোট দিয়া প্রতুল দাঁড়াইল না...দ্রুত পদক্ষেপে সিঁড়ি বাহিয়া नीচে নামিয়া গেল। গুণময়ও পথে বাহির হইয়া আসিলেন।

ওদিকে একথানা মোটর-গাড়ী...প্রতুল চলিল মোটর-গাড়ীর অভিমুখে।

গুণময় সতর্কভাবে প্রতুলের অলক্ষ্যে টু-শীটারের কাছে আসিয়া দীপুর আড়ালে দাঁড়াইয়া সুখোস খুলিয়া ভদ্র সাজিলেন; সাজিয়া টু-শীটারে উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন—মোটরে চড়ছে...ওর পিছনে ধাওয়া করতে হবে। সে-কবচ বিক্রী করেছি দীপু। প্রতুল কিনেছে...নগদ পঞ্চাশ টাকা দাম দিয়ে !

দীপুর হ'চোখের দৃষ্টিতে প্রচুর বিশ্বাস ! দীপু বলিল—তারপর ?

গুণময় হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন—ওটা হলো চার। মাছ ধরতে হলে মানুষ যেমন চার ফেলে, তেমনি !...দেখো, আমি বলতে পারি, এ-চারে কাংলা ধরা পড়বে ! প্রতুল একখানি চীজ...কাংলা-জ্বাতের চীজ !

দীপু বলিল—আমি কিছু বুঝতে পারছি না, শ্রম...

গুণময় বলিলেন—ক্রমে জানতে পারবে। ও-কবচটি তুমি সামগ্রী নয় এবং প্রতুল ও-কবচের মর্ম বোঝে। নাহলে এক-কথায় পঞ্চাশ টাকা বার করে দিত না !...কিন্তু চুপ, মোটরের শব্দ...সে আসছে, নিশ্চয় !

দৃষ্টিতে টু-শীটারে চড়িয়া বসিল...গুণময় ঈষ্মারিৎয়ে।

সামনের পথ ধরিয়া একথানা মোটর চলিয়া গেল...প্রাইভেট মরিস। পুরানো গাড়ী।

অমলার অদৃষ্ট

গুণময় এম্বিনে ষ্টার্ট দিলেন।

দীপু বলিল—প্রতুল ?

—নিশ্চয়।

গুণময় গাড়ী চালাইলেন...একটু দূরে-দূরে থাকিয়া প্রতুলের গাড়ী লক্ষ্য করিয়া ঐ দিকেই চলিলেন।

প্রতুলের মোটর কিন্তু শ্রামবাজারের মোড় ঘুরিয়া কলিকাতার দিকে গেল না...গাড়ী চলিল বারাকপুরের দিকে। গুণময়ও সেই পথ ধরিলেন।

টালার পুল পার হইয়া বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া প্রতুলের গাড়ী কাশীপুরের দিকে বাঁকিল।...

কাশীপুর থানা পার হইয়া জন-বিরল তেমাথা পথের ধারে গাড়ী থামিল। তিনজন ভদ্রবেশী বাঙালী আসিয়া প্রতুলের কাছে দাঁড়াইল।

ক'জনে কি কথাবার্তা হইল...তারপর গাড়ী রাখিয়া ক'জনে বাঁ দিককার এক গলির মধ্যে প্রবেশ করিল।

প্রতুলের গাড়ীর খানিক পিছনে একটা বাকের আড়ালে গুণময় গাড়ী থামাইলেন; থামাইয়া গাড়ী হইতে নামিলেন, দীপুকে বলিলেন, —ও গাড়ীর দিকে নজর রেখো। ও-গাড়ী যেদিকে যাবে, পাছু নিয়ো। আমার জন্ত ভেবো না। আমি নিশ্চেষ্ট থাকবো না, জেনো।...

এ-কথা বলিয়া গাড়ীর পকেট হইতে ছেঁড়া একটা কোট বাহির করিয়া গুণময় সে-কোট গায়ে দিলেন, মুখে একটা রবারের মুখোস আঁটলেন...

দীপু দেখিল, কোথায় গুণময়! এ যেন পল্লীগ্রামবাসী একজন আপিসের বাবু...প্রৌঢ় বয়সের ভদ্রলোক।

অমলার অদৃষ্ট

শুণময় বলিলেন—আমি যেন এ-অঞ্চলে বাস করি ! ওরা সন্দেহ করতে পারবে না ।...চেহারা দেখে কি মনে হয় ?

হাসিয়া দীপু বলিল—ফার্স্ট ক্লাস নিরীহ country-gentleman, স্তর...

দীপু গাড়ীতে বসিয়া রহিল...

শুণময় চলিয়া গেলেন ।

তারপর শুণময়ের পদচারণার আর বিরাম নাই !

প্রায় এক ঘণ্টা পরে প্রতুল ফিরিল—সঙ্গে সেই তিনজন অন্নচর ।...

ক'জনে প্রতুলের মোটরের পাশ দিয়া চলিয়া গেল ; মোটরে উঠিল না । এমন ভাব, দেখিলে মনে হয়, ও-মোটরের সঙ্গে প্রতুলের বা উহাদের কোন সম্পর্ক নাই !

পল্লীর ভদ্রলোক সাজিয়া শুণময় সোজা উত্তর-মুখে আগাইয়া গেলেন । একটু আগে এ-পথ পূর্বদিকে বাকিয়াছে...শুণময় সেই বাকি দাঁড়াইলেন, দৃষ্টি প্রতুলের গতির দিকে ।

দশ-বারো মিনিট পরে গলি হইতে একটি কিশোরী আসিয়া ঘোড়ে দাঁড়াইল ; সঙ্গে মধ্যবয়সী একজন ভদ্রলোক ।

ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠিয়া বসিল...কিশোরীও বসিল...

চকিতে গাড়ীর সামনে আসিয়া উদয় হইল প্রতুল...আসিয়া ষ্টয়ারিংয়ে বসিয়া গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল...গাড়ী চলিল উত্তর-দিকে...একেবারে শুণময়ের পা ঘেঁষিয়া...

শুণময় ইঙ্গিত করিলেন । দীপু তার উপর নজর রাখিয়াছিল । ইঙ্গিত পাইবামাত্র টু-শীটার হাঁকাইয়া সে আসিল শুণময়ের কাছে...শুণময়

অমলার অদৃষ্ট

গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন, বসিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিলেন। গাড়ী চলিল পূর্ব দিকে।...

চকিতে আসিলেন বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে...

ঐ যায় প্রতুলের গাড়ী...উত্তর-দিকে।

শুণময় তীরবেগে গাড়ী ছুটাইলেন...

দীপু বলিল—কি হলো, স্যর ?

শুণময় বলিলেন—মেয়ে-চুরি ! ডাংগর মেয়ে...

দীপু বলিল—কি করে জানলেন ?

শুণময় বলিলেন—নিঃসন্দেহে জেনেছি।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

কানন-কুঞ্জ

আগড়পাড়ার আউটপোস্ট ছাড়াইয়া প্রতুলের গাড়ী ডান-দিকে একটা গলির মধ্যে ঢুকিল।

গলির মুখে আসিয়া শুণময় গাড়ী থামাইয়া নামিলেন, দীপুকে বলিলেন, —তুমি হুঁশিয়ার থেকো ! ও-গাড়ীকে যদি বেরুতে থাকে, ও-গাড়ী যেখানে যাবে, পাছ নেবে। আমি না ফিরি, তবুও...আমি এই মেয়েটির সব খপর না জেনে ফিরবো না। বুঝলে ?

দীপু বলিল—আচ্ছা, স্যর।...

অমলার অদৃষ্ট

গুণময় গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আকাশের বুকে একটুখানি ফালি চাঁদ...আলো-ছায়ায় শীতের কুয়াশা মিশিয়া চারিদিকে আঁধারের আবছায়ার আবরণ!

পনেরো মিনিট আসিবার পর গুণময় দেখিলেন, বাদিকে একখানা জীর্ণ বাগান-বাড়ীর সামনে প্রতুলের গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, গাড়ীতে কেহ নাই।

তিনি বাগান-বাড়ীর সামনে আসিলেন। জীর্ণ ফটক। ফটকে কোন্ সেই মাদ্ধাতার আমলে কে একখানা পাথরের ফলক আঁটিয়া দিয়াছিল; ফলকের বুকে জীর্ণপ্রায় কয়েকটা অক্ষর খোদা। টর্চের আলো ফেলিয়া অতি-কষ্টে গুণময় সে লেখার পাঠোদ্ধার করিলেন। লেখা আছে, “কানন-কুঞ্জ”।

বাগানখানি বড়। এখন অঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। ভিতরে অনেকখানি ঘুরে দোতলা-বাড়ী। দোতলার ঘরের ভাঙ্গা জানলা হইতে খানিকটা আলো আসিয়া বাগানে পড়িয়াছে। ও-ঘরে আলো জ্বলিতেছে...

বুঝিলেন, অন্ননা যা চলিতেছে, তা ঐ দোতলার ঘরে।

ক্ষণকাল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গুণময় কি ভাবিলেন...তারপর মাল-কোঁচা আঁটিয়া সতর্ক-পায়ে বাগানে প্রবেশ করিলেন।

অনপ্রাণীর সাড়া নাই...শব্দ নাই...

গুণময় আসিলেন বাড়ীর সামনে।

নীচের তলায় ছোট দালান; তার একদিকে সিঁড়ি। এ সিঁড়ি দোতলার উঠিয়া গিয়াছে।

সিঁড়ির নীচে তিনি আবার দাঁড়াইলেন; তারপর দুঃসাহসে ভ্রম করিয়া দোতলার উঠিলেন।...

অমলার অদৃষ্ট

সিঁড়িতে ক'ধাপ উঠিয়া কথা শুনিতে পাইলেন।

কে বলিল—তুমি একবার বাড়ী যাও, বুঝলে !

উত্তর হইল—হ্যাঁ ! তারপর তার কৈফিয়তির চোটে আমার প্রাণটা যাক্ !

প্রথম ব্যক্তি বলিল—কৈফিয়ৎ কিসের ?

উত্তর—না, সে আমি যেতে পারবো না।

প্রথম ব্যক্তি—বাড়ী না যাও, একখানা চিঠি লেখো তোমার পরিবারের নামে।

—কি লিখবো ?

—আমি বলে দিচ্ছি। লেখো, পারকে নিয়ে এক বন্ধুর বাড়ী নেমস্তন্ন যাচ্ছি। বন্ধুর মেয়ের বিয়ে। সে তার গাড়ী পাঠিয়েছিল সকলকে নিয়ে যাবার জন্ত।...বুঝলে ?

—তার পর ?

—তার পর যা করবে, তা ক্রমশঃ-প্রকাশ্য।

—এ চিঠি কাল ডাকে দিলে পরশু গিয়ে পৌছুবে...। এর মধ্যে সেখানে হলতুল বেধে যাবে ! একা নয়...বাড়ীতে একজন নতুন ভাড়াটে এসেছে...হু'জনে ভারী ভাব। সে-ভাড়াটেকে দিয়ে যদি খানায় খপর দেয় ?...তার পর আমি এদিকে একা বাড়ী ফিরবো, আর অমনি মেয়ে-চুরির চার্জে আমাকে ওরা জেলে দিক !

প্রথম ব্যক্তি বলিল—আচ্ছা বোকা তো ! তুমি হচ্ছেো মেয়েকু-বাপ। বাপ যদি মেয়েকে নিয়ে কোথাও যায়, তাহলে পেনাল কোডের সাধ্য নেই, বাপকে ছোঁয় !...শোনো ঘোষাল, এ ছাড়া উপায় নেই ! আমার কথা না শুনলে ভালো হবে না...বুঝলে !...নাও, এখন লেখো চিঠি—যা

অমলার অদৃষ্ট

বলি। ভয় নেই। এ চিঠি ডাকে যাবে না। আজই আমি পাঠাবার ব্যবস্থা করবো'খন। এখনো বেশী রাত হয়নি।

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল—পারু ?

—যুমুচ্ছে। ক্লোরোফর্ম দিতে হয়েছিল। কি জানি, লেখাপড়া-জানা মেয়ে! এ পথে মোটর আসছে দেখে যদি চোঁচামেচি করে? সাব-ধানের মার নেই! সাবধান হয়ে তবে আমি এ কাজে নেমেছি!...নাও এই কাগজ-কলম। লেখো। দেরী নয়।

তারপর ঘরের মধ্যে স্তব্ধতা।

গুণময় বুঝিলেন, চিঠি লেখা চলিয়াছে।

চিঠি লেখা শেষ হইল...গুণময় সতর্ক রহিলেন।...

ঘরে আবার কথা শুনা গেল। প্রতুল বলিল—চিঠি লেখা হলো তো! তুমি এখন এসো আমার সঙ্গে...

পরাক্রম বলিল—মেয়েটা একলা থাকবে?

প্রতুল বলিল—মেয়ে পালকে শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তোমার ভয় নেই! আমার দুজন লোক আছে। তারা এখনি আসবে...এখানে চৌকিদারী করবে।

পরাক্রম একথা'র কোনো জবাব দিল না...

প্রতুল বলিল—বেশ, তুমি তবে থাকো। আমি গিয়ে চিঠি দিয়ে আসি।...তোমাকে ঘরে রেখে সে-ঘরে চাবি বন্ধ করে তবে আমি যাবো...

পরাক্রম কি ভাবিল, কহিল—ওকে জাগাবো না?

প্রতুল বলিল—সাবধানের মার নেই—চিরদিন আমি এই নিয়ম মেনে আসছি। তোমার ভয় নেই...আমার লোক বারো আসছে, তারা অনেক খাবার-দাবার নিয়েই আসবে!...তাহলে দেরী নয়...তুমি গিয়ে ঢোকো তোমার মেয়ের ঘরে...আমি দোরে চাবি লাগাই...

অমলার অদৃষ্ট

শুগময় ছ'ধাপ নামিয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন ।...

তারপর স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া টানিয়া-দ্বার-বন্ধ-করার শব্দ...

চাবি বন্ধ হইল ।

শুগময় আসিয়া নীচের মোটা থামের আড়ালে দাঁড়াইলেন...

দশ মিনিট পরে প্রতুল নীচে নামিল । চারিদিকে চাহিয়া দেখিল ।
ডাকিল,—শুপী...ধনা...

কোন সাড়া নাই !

প্রতুল আপন-মনে মন্তব্য করিল—ছোটো গজ-কচ্ছপ ! চটপট কোথায়
আসবি, না...হুঁঃ !

তারপর সে বাহিরে আসিল...

বাহিরে আসিয়া মোটরে বসিল । বাগানের ফটকে মোটর ঢুকাইয়া
মোটর ঘুরাইয়া আবার বাহির হইয়া পড়িল...

শুগময় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । ভাবিলেন, দোতলার গিয়া
পরাক্রমকে কিছু বলিবেন না কি ?

পরক্ষণে মনে হইল, না । তাহা হইলে এ জ্বাল এইখানেই ছিঁড়িয়া
যাইবে ! এ জ্বাল কেন পাতা হইতেছে, কোন্ অভিসন্ধি-বশে, তাহা বুঝা
যাইবে না । এবং এ-জ্বাল ছিঁড়িলে কোথা দিয়া কি-ভাবে নূতন জ্বাল
রচিয়া প্রতুল কার কি মহা-অনিষ্ট যে সাধন করিয়া বসিবে...

ধীরে ধীরে তিনি বাহিরে আসিলেন ; এবং গলি-পথ ধরিয়া আবার
সেই বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড...

পথে টু-শীটার নাই...দীপু নাই । বুঝিলেন, তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন,
আমার পথ চাহিয়া বলিয়া থাকিয়ো না...প্রতুলের গাড়ী বেদিকে যাইতে

অমলার অদৃষ্ট

দেখিবে, পাছু লইবে !...দীপু তাঁর সে-কথা রক্ষা করিয়া নিশ্চয় গিয়াছে
প্রতুলের সন্ধানে !...

শুণময় আবার গলি-পথে চুকিয়া সেই কানন-কুঞ্জে ফিরিলেন ।...
দোতলায় উঠিলেন...

ওদিককার ঘরে বেশ জোর-গলায় কলরব উঠিয়াছে । কিশোরী-কণ্ঠের
সহিত সেই পরিচিত পুরুষ-কণ্ঠ...

কিশোরী বলিল—এর জ্ঞাত তোমার কি হয়, দেখো ! কি বলে' বাপ
হয়ে আমাকে এ বনালয়ে নিয়ে এসেছো, বলো তো ? কি তোমার মতলব,
বলো ?

পরাক্রম বলিল—আমি কি জেনে-শুনে তোকে নিয়ে এসেছি !...
আমায় বললে, ভালো হবে । বিয়ে আছে । তোমার মাকেও আনতে
গিয়েছিল । বললে, বিয়ের নেমস্তম্ভ !

কিশোরী বলিল—বিয়ের নেমস্তম্ভ ! কার বিয়ে...কোথায় বিয়ে...
সে-সব কিছু জানো না ! কে-বা কোথাকার বন্ধু ! এ-সব না জেনে না
বুঝে আমাকে নিয়ে এলে ! যখন ইঙ্কলে গিয়েছিলে, তখন তো কৈ,
আমাকে বিয়ের কথা বলোনি ! বলোনি তো যে, মাকে আনবার জ্ঞাত
গাড়ী পাঠিয়েছিল ।

তারপর ক্ষণেক স্তব্ধতা...

এবং সে-স্তব্ধতা ভাঙ্গিয়া আবার কথা শুরু হইল ।

কিশোরী বলিল—দরজা খোলো...দাও খুলে...

করণ হতাশ কণ্ঠে পরাক্রম বলিল—দরজায় চাবি দিয়ে গেছে ।

—কোথায় গেছে ?

অমলার অদৃষ্ট

—আমাদের ওখানে। পাছে সে ভাবে, তাই সেখানে খপর দিয়ে আসবে যে আমরা নিরাপদে আছি...কোনো ভয় নেই !

—না...ভয় নেই ! তুমি অমনি এ-কথা বিশ্বাস করলে ! নিশ্চয় তোমার কোনো মতলব আছে ! আর সে খুব খারাপ মতলব !

—সত্যি, তা নয় রে ! আমি...আমি'তোয় গা ছুঁয়ে দিবি গালছি...

—খবর্দার...আমায় ছুঁয়ো না তুমি ! তাহলে আমি অনর্থ করবো...

নীচেকার দালানে মানুষের কণ্ঠস্বর আগিল।

একজন বলিল—লণ্ঠন নিয়ে এলুম না ! কর্তা যদি চলে গিয়ে থাকে ?
এই অন্ধকার ! সারা রাত এখন...

অপর-জন বলিল—না, না...কর্তা চলে যাবে কি ! শীকার এসে পৌচেছে...কর্তা পালাবে কি-রকম !

কণ্ঠস্বর এইদিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে।

শুণময় সতর্কভাবে সামনের দিকে টর্কের আলো ফেলিলেন; দেখিলেন,
এ সিঁড়ি দোতলায় শেষ হয় নাই...আর-এক-পাক ঘুরিয়া ছাদে গিয়াছে।
তিনি নিঃশব্দে গিয়া ছাদে উঠিলেন।

কুয়াশার ঘোর তখন অনেকপানি কাটিয়াছে। নিশ্চল আকাশ...চাঁদের আলো উজ্জ্বল হইয়া পৃথিবীর বুকের গ্লানিমা অনেকখানি চূর্ণ করিয়া দিয়াছে।

শুণময় ছাদে বসিয়া রহিলেন...মনের মধ্যে একরাশ সুপ যেন ফণা তুলিয়া গর্জন করিতে লাগিল !

এখন ওদিককার কথা বলি।

অমলার অদৃষ্ট

সিদ্ধেশ্বর ওরফে চন্দ্রনাথ কাশীপুর নারী-শিক্ষা মন্দিরে আসিয়া গুনিল, স্কুলের ছুটি হইয়াছে রাত্রি আটটায়। আটটায় ছুটি হইবামাত্র পার্কভী দেবী চলিয়া গেছেন ; তাঁর বাবা পরাক্রম স্কুলে আসিয়াছিল...তার সঙ্গে গিয়াছেন !

পরাক্রম আসিয়াছিল ?...চন্দ্রনাথের বুকখানা ধড়াশ করিয়া উঠিল ! তাহা হইলে সেই প্রতুলও সঙ্গে ছিল...নিশ্চয় !

চন্দ্রনাথ কহিল—তাঁর বাবা একা এসেছিল ? না, বাপের সঙ্গে অন্য লোক ছিল ?

একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে চন্দ্রনাথের কথা হইতেছিল। ভদ্রলোকটি এ-বাড়ীর মালিক। তাঁর এই বাড়ীর বাহিরের ছ'খানা ঘরে ইস্কুল বসে।

ভদ্রলোক কহিলেন,—পরাক্রমবাবু একা এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে আর কেউ ছিল না তো !

চন্দ্রনাথ কি ভাবিল, তার পর বলিল—হঁ !

ভদ্রলোকের মনে একরাশ উদ্বেগ ! তিনি বলিলেন,—কেন বলুন তো ?

চন্দ্রনাথ বলিল—এখনো বাড়ী ফেরেন নি। তাঁর মা খুব উদ্বেগ হয়েছেন। আমি পাড়ার লোক...আমায় ডেকে বললেন, এখানে খোঁজ নিতে ! তাই আমি এসেছিলুম।

ভদ্রলোক বলিলেন—পার্কভী দেবীর বাবা ? তিনিও এখনো ফেরেন নি ?

চন্দ্রনাথ বলিল—না।

ভদ্রলোক একটু বেশি স্বস্তি বোধ করিলেন ! কহিলেন,—হয়তো কোথাও গেছেন তাহলে ! বাপের সঙ্গে আছেন...

অমলার অদৃষ্ট

চন্দ্রনাথ ভাবিল, গাড়ী রাখিয়া গাড়ীর ড্রাইভার কোথায় গেল ?...
কি করিতেই বা গিয়াছে ?

কাছাকাছি কেহ নাই দেখিয়া চন্দ্রনাথ গাড়ীর কাছে আসিল। কাছে
আসিয়া দেখে, গাড়ীর টিউব ফাঁশিয়াছে...পাতের মতো একথানা চাকা
মাটির গায়ে ঝাপটাইয়া মুইয়া পড়িয়াছে। গাড়ীর পিছনে ষ্টেপুনি-চাকা নাই।
চন্দ্রনাথ ভাবিল, চাকা ফাটিয়াছে বলিয়া ডাইভার হয়তো চাকা-মেরামতির
চেষ্টায় বাহির হইয়াছে !

চন্দ্রনাথ দ্রুত-পায়ে চলিল পূর্বদিকে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে। শ্রাববাজারের
মোড়ে যদি ট্যাক্সি মেলে, তাহা হইলে এ-গাড়ীর গতিবিধি বুঝিয়া...

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, এ-গাড়ীর লোক যদি গাড়ী রাখিয়া ট্যাক্সিতে
চড়িয়া চলিয়া গিয়া থাকে ? এই লোকই যে চিঠি লইয়া কারলাজি
করিয়াছে, এ-কথা মনে একেবারে স্মৃদু হইয়া উঠিল !

মোড়ে ট্যাক্সি মিলিল।

ট্যাক্সিওয়ালাকে চন্দ্রনাথ বলিল—গাড়ী এনে বাগবাজার স্ট্রীটে রাখো।
পুলিশের কাজ। এক বদমায়েসকে শাস্তা করতে এসেছি..

ট্যাক্সিওয়ালা বাঙালী হিন্দু। কোনো আপত্তি বা প্রতিবাদ না তুলিয়া
বাগবাজার স্ট্রীটে আসিয়া চন্দ্রনাথের নির্দিষ্ট স্থানে সে গাড়ী রাখিল।

অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া প্রভুলের মোটরের কাছাকাছি একটা
দোতলা বাড়ীর রোয়াকের উপর চন্দ্রনাথ নিজার ভাণে শুইয়া রহিল।...মনে
হইতেছিল, হয়তো সারারাত্রি নিষ্ফল-প্রতীক্ষায় কাটিবে ! বুদ্ধি করিয়া
গাড়ী রাখিয়া যদি সে-লোকটা ট্যাক্সিতে পাড়ি দিয়া থাকে...?

কিন্তু অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল।

অমলার অদৃষ্ট

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে একখানা ট্যাক্সি আসিয়া মোটরের পিছনে দাঁড়াইল। ট্যাক্সি হইতে তিনজন লোক নামিল। একজন মিস্ত্রী-গোছ; আর দু'জন ভদ্র-বেশী বাঙালী।

গাড়ী হইতে মিস্ত্রী একখানা ষ্টেপনি নামাইল।

ট্যাক্সির ড্রাইভারকে উদ্দেশ করিয়া ১নং বাঙালী বলিল—জ্যাকটা চাই হে...আমার গাড়ীতে জ্যাক নেই।

ড্রাইভার জ্যাক বাহির করিয়া দিল।

জ্যাক লইয়া মিস্ত্রী চাকা খুলিতে প্রবৃত্ত হইল।

তখন বাঙালী-ভদ্রদ্বয়ের কথাবার্তা শুরু হইল।

১নং বলিল—ঘরে চাবি দিবে এসেছি...ভয় নেই!

২নং বলিল—মেয়েটা যদি টেঁচামেচি করে?...সে-চীৎকার শুনে পাড়ার কোনো লোক যদি আসে...তাহলেই না মুকিল!

১নং বলিল—বলে এসেছি, পালালে বিপদ হবে...

২নং বলিল—তোমার চলে আসা কিন্তু ঠিক হয়নি! গুপীরা এলে তাদের কাকেও পাঠালে ঠিক কাজ করতে!

১নং বলিল—ওরা আসতে এত দেরী করলে...আসছে না দেখে আমার ভাবনা হচ্ছিল। দেরী হলে নানান গোলমাল হবে!...সেইজন্য চিঠি লিখিয়ে নিয়ে আমি নিজেই বেরিয়ে পড়লুম...

২নং তখন মিস্ত্রীর উদ্দেশে বলিল,—চটপট নাও হে। এক মিনিটের দেরীতে ওদিকে প্রলয় ঘটে যেতে পারে ..



রোয়াকে পড়িয়া চন্দ্রনাথ সব কথা শুনি। মুকিল, বিধি সদয়! নহিলে এমন যোগাযোগ হয় কখনো?

মিস্ত্রীটা ছিল পাকা।

অমলার অদৃষ্ট

পনেরো মিনিটেই গাড়ীতে চাকা পরানো হইয়া গেল।

১নং ভদ্রলোক বলিল—তোমরা তাহলে ফেরো স্থপ্তিধর...আমি ফিরবো
আগড়পাড়ায়...

২নং বলিল—কাল সকালেই যেন থপর পাই...

১নং বলিল—ভোর হবার আগেই আমি ফিরবো...নিশ্চিত থাকো...

১নং ভদ্রলোক মোটরে চড়িয়া বসিল। বাকী-দল ট্যাক্সিতে উঠিল।
এবং দু'খানি গাড়ীই ষ্টার্ট দিয়া যাত্রা করিল।

গাড়ী দুখানা একটু দূরে গেলে চক্রনাথ লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল এবং
ছুটিয়া ভাড়া-করা ট্যাক্সিতে চড়িয়া বসিয়া ড্রাইভারকে বলিল—আগড়পাড়া
যেতে হবে...ঐ প্রাইভেট-মোটরের পাছ নিয়ে, বুঝলে...চটপট্!

ড্রাইভার ট্যাক্সি চালাইয়া দিল এবং টালার পুলের কাছে আসিয়া
চক্রনাথ দেখে, প্রাইভেট গাড়ী ঐ চলিয়াছে...ঐ রেলের পুলের উপর...

আঃ! সে স্বস্তি বোধ করিল! তাহা হইলে নাগালের বাহিরে বাইতে
পারে নাই!

আগড়পাড়ার সেই গলি...ট্যাক্সি ছাড়িয়া চক্রনাথ নামিল; নামিয়া
দেখে, মোড়ে একখানা টু-শীটার গাড়ী।

চিনিল। এ গাড়ী গুণময়ের। চক্রনাথ আসিল গাড়ীর কাছে...গুণময়
নাই...গাড়ীতে বসিয়া আছে একজন তরুণ বাঙালী। সে দীপু।

চক্রনাথ বলিল—গুণময় এসেছে?

দীপু কোনো জবাব দিল না।

চক্রনাথ বলিল—আমার চিনতে পারছো না? আমার নাম চক্রনাথ।
এখন অবশ্য সেজেছি সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তী...বাগবাজারে পরাক্রম
ঘোষালের বাড়ীর নতুন 'ভাড়াটে'।

অমলার অদৃষ্ট

কণ্ঠস্বর মনে পড়িল...কাল পাতিপুকুরে দেখা হইয়াছিল। গুণময় পরে বলিয়াছিল—এর নাম চন্দ্রনাথ। বিলাতে গিয়াছিল পুলিশ-সার্ভিসের জ্ঞান পরীক্ষা দিতে। তারপর বাপ মারা যান...তখন দেশে ফিরিয়া আসেন। চাকরি করেন না, তবে ভারী বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক... বদমায়েসী শায়েস্তা করিতে পুলিশকে নানাভাবে বহু সাহায্য করেন! ইনি সেই চন্দ্রনাথ!

চন্দ্রনাথ বলিল—একটু আগে একথানা প্রাইভেট মোটর এই গলির মধ্যে গেছে। সে গাড়ীতে আছে প্রভুল...পরাক্রমের মেয়েকে ওরা চুরি করে এনেছে। ওর গাড়ীর পিছনে ধাওয়া করে আমি এখানে এসেছি। ওরা বলছিল, আগড়পাড়া আসছে।

দীপু বলিল—এখান থেকে আমিও ওর পিছনে ধাওয়া করেছিলুম... গুণময় বাবুর তাই direction ছিল। তিনিও বহুক্ষণ গেছেন এই গলির মধ্যে...

উৎসাহিত স্বরে চন্দ্রনাথ বলিল—ও...গুণময় তাহলে এসেছে...বাঃ! তোমাকে সে এখানে থাকতে বলে গেছে?

দীপু বলিল—হ্যাঁ। আমার উপর direction শুধু ঐ প্রভুলের গাড়ীর গতিবিধি লক্ষ্য করা...তাই ওর সঙ্গে গিয়েছিলুম।

চন্দ্রনাথ বলিল—তোমার এ-গাড়ী তো দেখিনি বাগবাজার স্ট্রীটে...

দীপু বলিল—না। তার কারণ ওদেরগাড়ীর টিউব পাংচার হয়েছিল। মোড় থেকে একথানা ট্যাক্সি নিরে ও গিয়েছিল পাতিপুকুর...সেখান থেকে শ্রামবাজারের দীনেন্দ্র স্ট্রীটে মিস্ট্রীর কাছে যায়। আমি ওর পাছু-পাছু শ্রামবাজারের ক্রশিংয়ে ওং পেতে ছিলাম। যেমন ও বাগবাজার স্ট্রীট ছেড়ে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে এলো, আমিও অমনি ওর গাড়ীর পিছনে আমার গাড়ী ছুটিয়ে দিয়েছি।

অমলার অদৃষ্ট

চন্দ্রনাথ বলিল—ভালোই হয়েছে! একথানা গাড়ী তাহলে হাতে রইলো! দরকারের সময় ready পাবো। আমি তাহলে গলিতে যাই... দেখি, সেখানে এতক্ষণে কি নাটকের অভিনয় চলেছে!

চন্দ্রনাথ গলি-পথে আসিয়া কানন-কুঞ্জের সামনে পৌঁছিল। কুঞ্জ-দ্বারে সেই মোটর...

চারিদিকে চাহিয়া সতর্কভাবে চন্দ্রনাথ কুঞ্জে প্রবেশ করিল।

নীচেকার দালানের কাছে আসিবামাত্র শুনিল, বিপুল নাসা-গর্জন...

চমকিয়া চাহিয়া দেখে, ছোটো লোক চিং হইয়া মাছুরে পড়িয়া অকাতরে ঘুমাইতেছে। তাদের পাশ কাটাইয়া চন্দ্রনাথ সিঁড়ি ধরিয়া দোতলায় উঠিল...

সিঁড়ির উপর-ধাপে গুণময়ের সঙ্গে দেখা। দেওয়ালে কাণ পাতিয়া গুণময় দাঁড়াইয়া আছে।

চন্দ্রনাথকে দেখিয়া গুণময় চঞ্চল হইয়া উঠিল।

চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া যথাসম্ভব মূহ স্বরে বলিল—আমি চন্দ্রনাথ...

সে মূহ স্বর শুনিয়া গুণময় হাত বাড়াইয়া চন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া দেওয়ালের কাছে তাকে টানিয়া আনিল। কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল—কথাবার্তা চলেছে...এখনো সব জেগে আছে।

ছজনে কাণ পাতিয়া পুতুলের মতো নিস্পন্দ দাঁড়াইয়া রহিল...

ভিতরের রক্ত-দ্বার ঘরে কথাবার্তা হইতেছিল।

পরাক্রমের কণ্ঠস্বর। এ-স্বর চন্দ্রনাথের পরিচিত...

পারু বলিল—বাপ হয়ে এমন মিথ্যা কথা বলতে তোমার লজ্জা হলো না? বিয়ে বাড়ী! বিয়ে! এই বুঝি তার লক্ষণ!

অমলার অদৃষ্ট

এবারে প্রতুল কথা কহিল।

প্রতুল বলিল,—তোমার বাবা বলেছিল, কলকাতার বাইরে যদি কোথাও ছুদিন বাস করতে পার...ওর শরীর তেমন সুস্থ নয়...তোমার মারও মাথার ব্যামো! তাই এ-বাড়ী তোমাদের পছন্দ হয় কি না...

ঝাঁজালো কণ্ঠে পারু বলিল—তাই চোরের মতো এই রাত্রে এ বাড়ীতে এনে আমায় বন্ধ করে রেখেছে!

তার পর ক্ষণেক স্তব্ধতা...

পারু ডাকিল—বাবা...

পরাক্রম কোনো কথা কহিল না।

পারু কহিল—তোমার মুখ দেখে আমি বুঝতে পারছি...এমন কোনো ব্যাপার আছে, যার জন্ত তুমি এদের গোলামি করছো! এমন গোলামি যে নিজের মেয়ের সঙ্গে ছলনা করতে তোমার বাধেনি! ছি ছি...আমার স্বপ্ন হচ্ছে যে তুমি আমার বাবা!

প্রতুল বলিল—তুমি মাথা গরম করো না মা-লক্ষ্মী...টাকা-পয়সার ভাবনায় তোমার বাবার মাথার ঠিক নেই...

পারু বলিল—তুমি চুপ করো...বাবার সঙ্গে আমি কথা কইতে চাই...

তারপর সে ডাকিল,—বাবা...

পরাক্রম নিরুত্তর!

পারু কহিল—বলো, সত্য কথা বলো আমায়। এরা বদমায়েস-লোক, তুচ্ছবুতে আমার বাকী নেই! আমায় সব কথা খুলে বলো... সত্যি কথা...

এবার পরাক্রম কথা কহিল। বলিল—ও-সব কিছু নয়। একটু মজা করবো বলে...মানে, ছুদিন এ-বাড়ীতে থেকে ছাখ না! কেমন বাগান

অমলার অদৃষ্ট

আছে, পুকুর আছে...তুই যে বলতিস, কলকাতার বাইরে থাকতে পেলে অর্ধেক দুঃখ ষোচে ! তাই মানে, ইনি আমার বন্ধু...এঁকে বলেছিলুম কি না...শুনে উনি বলেছিলেন, গুঁর বাড়ী আছে...তাই আজই দেখতে চাইলুম। উনি বললেন, তোমার পরিবারকে নিয়ে চলো, মেয়েকে নিয়ে চলো, তাঁদের দেখাও...তাঁদের পছন্দ হয় কি না !

পারু বলিল—মাকে তুমি এ-কথা বলেছিলে ?

—তিনি তখন বাড়ী ছিলেন না—ইনি যখন আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন...

—আমাকে বলোনি কেন ?...ইস্কুলে আসবার আগে যখন আমি চা দিতে গেলুম তোমাকে আর মামাবাবুকে ?

পরাক্রম বলিল—তখন ?...ও...তোর বেরিয়ে যাবার পরে যে ইনি এলেন ! তা তোর ভয় কি ? আমি তোর সঙ্গে রয়েছি...

পারু কহিল—তুমি সঙ্গে আছো বলেই আরো বেশী আমার ভয়... নাহলে হয়তো এত ভয় হতো না !...তোমার অসাধ্য কাজ জগতে আছে বলে আমার মনে হয় না ! না হলে নিজের মেয়ের সঙ্গে এমন প্রতারণা করো ! এ-কথা যে শুনবে...তোমার এতে লজ্জা না হতে পারে...কিন্তু আমি লজ্জায় এর পর লোকালয়ে মুখ দেখাতে পারবো না ! যদি ভালো চাও, এখনি আমার বাড়ী নিয়ে চলো...

পরাক্রম বলিল—রাত বোধ হয় এখন বারোটা ! এ রাত্রে এখানে গাড়ী পাওয়া যাবেনা তো ।

পারু বলিল—গাড়ীর দরকার নেই । আমি হেঁটে যাবো...

প্রভুল কহিল—বলো কি ! এখান থেকে তোমাদের বাড়ী যার নাম পাক্স ন-দশ ক্রোশ ।

অমলার অদৃষ্টি

পারু কহিল—তা হোক...তবু আমি যাবো। দশ ক্রোশ পথ হাঁটবার সামর্থ্য আমার আছে!

প্রতুল বলিল—তা হয় না মা-লক্ষ্মি!...এখানে যখন এসেছো, তখন রাতটা কোনো মতে চোখ-কাণ বুজে কাটিয়ে দাও...তারপর কাল সকালে ব্যবস্থা যা হোক করা যাবে!...

এ-কথার পর আবার ক্ষণেক স্তব্ধতা! তারপর প্রতুল বলিল—খাটে বিছানা আছে...মা-লক্ষ্মীকে নিয়ে শুয়ে পড়ো ঘোষাল। আমিও বাই...ঘুমে চোখ আমার জড়িয়ে আসছে...

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে জুতার শব্দ...

চন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া গুণময় ইঙ্গিত জানাইলেন। তারপর হুজনে সিঁড়ি বহিয়া ছাদের দিকে চলিলেন...

ভিতরের ঘরের কপাট সম্বন্ধে বন্ধ হইল...সেই সঙ্গে বাহিরে তালা-চাবি পড়িল।

পারু ছুটিয়া ঘরের উপরে আসিয়া পড়িল; সবলে ঘারে করাঘাত করিয়া বলিল—পাজী শয়তান...দরজায় চাবি কেন দিলে?...চাবি...চাবি...চাবি...

আর্ত ক্রন্দনে পারুর কণ্ঠস্বর ভাঙ্গিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল!

চন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া গুণময় নিঃশব্দে ছাদে আসিলেন...

চন্দ্রনাথের বুকের মধ্যে যেন আগুন জলিতেছে...মূহু স্বরে চন্দ্রনাথ বলিল—কিছু করবে না?

গুণময় বলিলেন,—না!

অমলার অদৃষ্ট

—মেয়েটা এতখান সছ করবে ?

শুণময় বলিল—প্রাণের ভয় নেই। ওকে এনেছে দাঁও কষতে ! সেজ্ঞ বদ্বাই করবে, অবদ্ব করবে না। না হলে আমি পারি না কি মেয়েটিকে উদ্ধার করতে ? পারি। কিন্তু এখন উদ্ধার করতে গেলে শয়তানের বহু শয়তানীর কোনো সন্ধান পাবা না ! ও খুব হুঁশিয়ার লোক...তাছাড়া case করতে গেলে সে case কবে না। মেয়ে-চুরি case...কিন্তু বাপের সঙ্গে আছে মেয়ে...সুতরাং adulteryর চার্জ বা kidnapping কি abduction কিবা wrongful confinement—এ-সবের কোনো চার্জ ই দাঁড়াবে না !

চক্রনাথ বলিল—আটঘাট বেঁধে শয়তান তার শয়তানী চালিয়েছে !

শুণময় বলিল—হুঁ। একটু ধৈর্য আর হুঁশিয়ারী...বাস্ ! আমার মন বলছে, অপেক্ষা করলে গোটা একখানি পঞ্চাঙ্গ শয়তানী নাটক আমরা পাবলিকের চোখের সামনে ধরে দিতে পারবো ! এখন এসো, পরের ঘটনাবলী কোন্ দিকে যায়, দেখা যাক।

দশম পরিচ্ছেদ

আভাস

ফটকের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সতর্কভাবে হুজনে ছাদে রহিল।

অনেক-ক্ষণ...

শুণময় বলিলেন—প্রভুল তাহলে এখন চলে গেল না !

অমলার অদৃষ্ট

চন্দ্রনাথ বলিল—আমাকে কিন্তু ফিরতে হবে! আহা, মা-বেচারী একা সেখানে কি হুঃসহ বাতনা ভোগ করছেন...

গুণময় বলিলেন—ঠিক! তুমি তাহলে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ো। ভালো কথা, ট্রান্স-রোডের মোড়ে আমার টু-শীটার গাড়ী আছে। সে-গাড়ীতে দীপুকে দেখবে... আমার এ্যাসিস্ট্যান্ট। আমার নাম করে' তাকে বলো'গে, সে তোমাকে বাগবাজারে রেখে আসবে'খন। তাকে বলো, তোমাকে পৌছে দিয়ে সে যেন গাড়ী ফিরিয়ে এনে মোড়েই অপেক্ষা করে!

চন্দ্রনাথ বলিল—এর মধ্যে প্রতুল যদি কোথাও যায়?

গুণময় বলিলেন,—যাবে না। তবে যদি কথ্য বলা যায় না! তাহলে তুমি বরং এক কাজ করো...যাবার সময় প্রতুলের গাড়ীর তিনখানা চাকার টিউব তুমি পাংচার করে' দিয়ে যাও!

উল্লসিত হইয়া চন্দ্রনাথ বলিল—চমৎকার বুদ্ধি দিয়েছো! ওর গাড়ীতে ষ্টেপ্‌নি নেই। সম্প্রতি বাগবাজার থেকে ফিরছে দোসরা গাড়ীর চাকা নিয়ে। সেখানে ওর টিউব পাংচার হয়েছিল।

গুণময় বলিলেন—ও...তাই ওর ফিরতে এত দেরী হয়েছে!...

এই নির্দেশ-মতো আসিয়া চন্দ্রনাথ দীপুকে সব কথা বলিয়া টিউব কাশাইয়া দীপুর টু-শীটারে চড়িয়া বসিল।

তারপর সে যখন বাগবাজারে আসিয়া পৌছিল, রাত্রি তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে।

দীপু গাড়ী লইয়া আবার আগড়পাড়ায় ফিরিল।

দালানের দেওয়ালে মাথা ঠেঁশ দিয়া দেববালা বসিয়া আছেন...তেমনি নিস্তব্ধ! হুঁচোখে অশ্রুধারা!

অমলার অদৃষ্ট

চন্দ্রনাথ আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিল। ডাকিল,—দিদি...

দেববালার চমক ভাঙ্গিল। উঠিয়া আসিয়া তিনি দ্বার খুলিয়া দিলেন।
তীর হ'চোখে দারুণ উৎকণ্ঠা !

চন্দ্রনাথ বলিল—ভয় নেই। আগড়পাড়ায় একটা পোড়ো বাগানে
পারু আছে। সঙ্গে আছেন ঘোষাল-মশায়।...বদমায়েসের কলে পড়েছেন
ঘোষাল-মশায়...নাহলে তিনি একাজ করতেন না !

একটা মস্ত নিখাস ফেলিয়া দেববালা বলিলেন—দেখা হয়েছে ?

চন্দ্রনাথ বলিল—না। দেখা করা সম্ভব হয় নি...তবে পাকা লোক
পাহারায় আছেন। গুণময় বাবুর নাম শুনেছেন ? নামাজাদা ডিটেক্টিভ...
তিনি কি করে এদের ফন্দী বুঝে আরো আগে থেকে সেখানে হানা
দেছেন। সেখানে তিনি থাকতে কোনো বিপদ হবে না, দিদি। তিনি
বললেন, এবং আপনি এখানে উতলা হয়ে আছেন বলেই আমি ফিরে
এসেছি। নাহলে আমি আসতুম না।

শুনিয়া দেববালা কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন...

এখন চন্দ্রনাথের মনে নানা চিন্তা...

চন্দ্রনাথ বলিল—একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, দিদি ? দরকারী
কথা...

দেববালা সাগ্রহ দৃষ্টিতে চন্দ্রনাথের পানে চাহিলেন।

চন্দ্রনাথ বলিল—আপনার বিয়ে হয়েছে ক' বছর ?

দেববালা বলিলেন—বিশ বছর।

—মেয়ে পারুর বয়স এখন কত ?

দেববালা চুপ করিয়া রহিলেন।

চন্দ্রনাথের মনে একটা চিন্তা...বিত্তী কলরব তুলিল। দেববালার পানে

অমলার অদৃষ্ট

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল...যেন সে-দৃষ্টি দিয়া তাঁর মনের ভিতরে কি আছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিবে !

দেববালা নিশ্বাস ফেলিলেন...স্নগভীর নিশ্বাস । তারপর বলিলেন—
পারু আমার সব...কিন্তু ঠঁর কেউ নয় !

কথাটা পাথরের মতো আসিয়া চন্দ্রনাথের বুকে বাজিল ! দেববালা...
যাঁকে একান্ত বেচারী, নিষ্ঠাবতী...ধরিত্রীর মতো সহশীলা, বলিয়া মনে হয়,
সে-দেববালা...

দেববালার হু'চোখে অশ্রুর নিঝর !

দেববালা বলিলেন,—আমার মাথা ঘুরছে...কিন্তু আপনাকে সব কথা
খুলে না বললে আমি মনে সোয়াস্তি পাবো না ! কিন্তু...কে যেন
আমার গলা টিপে ধরছে ! উঃ...

মাথা ঘুরিয়া দেববালা পড়িয়া যাইতেছিলেন । চন্দ্রনাথ ধরিয়া
ফেলিল...তার পর সাবধানে তাঁকে শোয়াইয়া দিয়া মুখে-চোখে জল
দিল...তার পকেটে ছিল স্মেলিং-সন্ট...

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বহু পরিচর্য্যায় দেববালা প্রকৃতিস্থ হইলেন ।
বলিলেন,—ভালো হয়েছি...

চন্দ্রনাথ বলিল—গিয়ে শুয়ে পড়ুন...

দেববালা বলিলেন—না, না...কোনো ভয় নেই । আপনি আপনার
ঘরে চলুন...আজ এখনি আপনাকে আমি সব কথা বলবো ।...না বললে
'...আমার ভয় হচ্ছে, এই রাত্রেই যদি আমার কিছু হয়...

চন্দ্রনাথ বলিল—আজ থাকনা দিদি ও-সব কথা !

অমলার অদৃষ্ট

—না। চলুন...মানা করবেন না। আমি বলবো।

দেববালার হাত ধরিয়া চন্দ্রনাথ তাঁকে আনিলেন দোতলায় নিজের ঘরে। বলিল,—বসুন...

দেববালা বসিলেন; যেকোন সতরঞ্চ পাতা ছিল, সেই সতরঞ্চে। বলিলেন—আপনি বিছানায় বসুন, দাদা...

চন্দ্রনাথ বসিল।

দেববালা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; কি ভাবিতেছিলেন! তারপর তিনি বলিলেন—বিশ বছর আগে...আমার বয়স হবে তখন আঠারো বছর...সত্ত্ব বিয়ে হয়েছে...রোগে ভুগে আমার মাথা কেমন খারাপ হয়ে যায়! মা-বাপ ছিলেন না...ছিলেন শুধু উনি। রোগের সময় আমাকে উনি হাসপাতালে পাঠিয়ে ছান। চার মাস সেখানে থাকবার পর সেরে আমি বাড়ী আসি। বাড়ী এসে দেখলুম, দেড় বছরের একটি খুকী! সকলে বললে, আমার খুকী...এই খুকীকে প্রসব করবার পরেই নাকি আমার মাথার ব্যামো হয়েছিল! হাসপাতাল থেকে ফিরলেও তখনো আমি সব কথা কেমন ঠিক বুঝতে পারতুম না! অনেক কথা মনে পড়তো না...সব কেমন ভুলে-ভুলে যেতুম! ওঁর কথায় এবং আর-পাঁচজনের কথায় মনে হলো, আমারি খুকী হবে!...সবাই যখন বলছে...মনে কোনো সন্দেহ হয়নি!...কেন হবে সন্দেহ? পরের খুকীকে আমার খুকী বলে' কেনই বা এঁরা চালিয়ে দেবে? বিশেষ, নিজের স্বামী?

চন্দ্রনাথ বলিল—এ-ঘটনা এই কলকাতাতেই ঘটেছিল?

দেববালা বলিলেন,—কালীঘাটের ওদিকে সা'নগর আছে, দেই সা'নগরে আমরা তখন থাকতুম। দোতলা বাড়ী...নীচের তলাটা ইটের গাঁথুনি, দোতলাটা ছিল কাঠের। আমরা থাকতুম দোতলায়। এক-

অমলার অদৃষ্ট

তলাটা ভাড়া দেওয়া ছিল। সেখানে পাঁচ-সাত-ঘর ভাড়াটে ছিল।
বাড়ীখানা কখনো খালি থাকতো না।

চন্দ্রনাথ বলিল—ঘোষাল-মশায় চাকরি করতেন ?

—ব্যবসা করতেন।

—কি ব্যবসা ?

—তা জানি না। তবে রোজগার-পাতি করতেন। পাঁচজন বন্ধু-
বান্ধব বাড়ীতে আসতো। তাদের সঙ্গে নানা যুক্তি-পরামর্শ চলতো।
কোনো-কোনো দিন বেরিয়ে যেতেন—কখনো দুতিন দিন, কখনো
দশ-বারো দিন পরে ফিরতেন। কিরে এসে বলতেন, অনেক টাকা লাভ
করে আসছি গো। দিন তখন আমাদের বেশ একরকম কেটে যেতো !

—সে-সব বন্ধুদের মধ্যে কারো নাম আপনার মনে পড়ে ?

দেববালা কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন,—সব সময়ে মনে পড়ে না।
এক-এক সময় এমনি মনে পড়ে ! আবার অল্প সময় অনেক ভেবেও মনে
করতে পারি না !

চন্দ্রনাথ বলিল—এখন কারো নাম মনে পড়ছে ?

—না।...তবে ইঁা, তাদের একজনকে দেখেছিলুম। বেশী দিনের কথা
নয়। যেন সেদিন ! মনে হচ্ছে, যেন অনেক দিন আগেকার সেই লোক...
কোথায় ? দাঁড়ান, ভেবে দেখি...

দেববালার উদাস দৃষ্টি...তিনি কি যেন ভাবিতে লাগিলেন...

স্থির অবিচল দৃষ্টিতে চন্দ্রনাথ তাঁর পানে চাহিয়া রহিল।

কি মনে হইল, সহসা চন্দ্রনাথ বলিল,—রাস্তায় ছাথেন নি তো ?...
রাত্রি বেলায় ? পথে খুব ভিড় ? আপনি আসছিলেন ঠনঠনে থেকে মা-
কালীর আরতি দেখে...

অমলার অদৃষ্ট

দেববালার চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন এক বিচিত্র ভঙ্গী!...সহসা তাঁর হুই চোখ বিস্ফারিত হইল ! তিনি বলিলেন—হ্যাঁ...হ্যাঁ...তাই বটে !
...কিন্তু আপনি কি করে' জানলেন, বলুন তো ?

চন্দ্রনাথ বলিল—তার নাম প্রতুল ?

চোখের দৃষ্টিতে আবার দ্বিধা-সংশয়ের গভীর ছায়া ! তিনি বলিলেন,
—না তো...

চন্দ্রনাথ বলিল,—হঁ...

চন্দ্রনাথ ভাবিল, প্রতুল নামটা বোধ হয় নব-নীত ! ইতিহাসে আসল-নামটির প্রসিদ্ধি আছে নিশ্চয়...তাই আসল-নাম গোপন করিয়া এখন এই 'প্রতুল' নাম লইয়াছে !

কিন্তু দেববালা কি এত ভাবিতেছেন ?

চন্দ্রনাথ বলিল—আচ্ছা, নাম থাকুক...আপনি বলুন, তারপর কি হলো ?

—তার পর ?...

—হ্যাঁ।

একটু ভাবিয়া দেববালা বলিলেন,—খুকীকে পেয়ে আমার আর কোনো অসুখ, কোনো কষ্ট রইলো না। তাকে নেড়ে-চেড়ে, তাকে পেয়ে কোথা দিয়ে কেমন ভালো ভাবে যে দিন কাটতে লাগলো...যেন স্বপ্ন !...খুকী দেখতে ছিল যেন পদ্ম-ফুলটি ! যে দেখতো, সেই বলতো, পরী !... আমার কোলে খুকী আড়াই বছরের মেয়ে হলো...তারপর একদিন বিনামেঘে বজ্রপাত হলো !...সে-কথা মনে হলে এখনো আমি শিউরে উঠি !

শিহরিয়া দেববালা চুপ করিলেন।

চন্দ্রনাথের দৃষ্টি স্থির, অচপল...দেববালার মুখে নিবদ্ধ।

অমলার অদৃষ্ট

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া দেববালা বলিলেন—রাত তখন প্রায় দশটা... খুঁকী ঘুমিয়েছিল। আমি সেই ঘরে তার পাশে বসে একথানা গল্পের বই পড়ছি...এমন সময় দ্রুদাপু-শব্দে ঊঁরা ঘরে ঢুকলেন...উনি আর সেই লোকটি...যাকে সে দিন...ঐ যে আপনি বললেন, পথে দেখেছিলুম। খুব ঝগড়া হচ্ছিল ছদ্মনে। সে বললে, আমি মেয়ে এনেছি—ও-মেয়ে আমার—আমি নিয়ে যাবো। উনি বললেন, আমার পরিবার এ্যাঁদিন পালন করেছে, আমার ভাগ চাই—আধাআধি বখরা!...ছদ্মনের তর্ক আর খামে না! শেষে সে-লোকটি এলো খুঁকীর কাছে...তাকে নিয়ে যাবে! হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে! আমার ভাই...মানে, দাদা...সে'ও ছিল এর মধ্যে। দাদা বললে—আমার চাই তিন হাজার...বাকী দু'হাজার তোমরা ছদ্মনে নাওগে...আনি কথাটি বলবো না! তিনজনে তার পর ভয়ঙ্কর মারামারি বাধলো। দেওয়ালে টাঙানো ছিল একটা কেরোসিনের ল্যাম্প...সে-লোকটা সেটা নিয়ে দেওয়ালে ছুড়ে মারলে...তারপর যেন মহামারী ব্যাপার! হঠাৎ দেখি, দাউ-দাউ করে আগুন জলছে...বিছানার আগুন...ঘরে আগুন...চারদিকে আগুন! দাউ-দাউ আগুন! খুঁকীকে বুকে নিয়ে কোথা দিবে কি করে যে আমি কোথায় বেরিয়ে এলুম, কিছু মনে পড়ে না। পৃথিবী যেন তখন কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে!...আবার যখন পৃথিবীতে ফিরে এলুম, দেখি, আমি হাসপাতালে, খুঁকীও হাসপাতালে! আমার মাথায় গায়ে অধম...খুঁকীর হাত ভেঙ্গে গেছে। সারলে উনি আমাকে নিয়ে এলেন তালতলায়। ডকে একটা চাকরি মিললো। সেই বাড়ীরই উপর-তলার ভাড়াটেদের ওখানে আমি রান্নাবান্না করতুম। তাদের বাড়ীর বোয়েরা খুঁকীকে বুকে নিয়ে লেখাপড়া শেখাতে লাগলো। তারপর খুঁকী একটা পাশ করলে।...এখানে এসেছি আজ তিন বছর। সেই খুঁকী আজ পারু হয়ে চাকরি করে টাকা আনছে, আর

অমলার অদৃষ্ট

উনি পায়ের উপর পা দিয়ে বসে তার রোজগারের অন্ন মুখে তুলছেন !
মায়া ঠুর কেন হবে ? পারু ঠুর নিজের মেয়ে নয় তো !

নিষ্পন্দ আগ্রহে চন্দ্রনাথ কাহিনী শুনতেছিলেন...

কাহিনী শেষ হইলে চন্দ্রনাথ বলিল,—আজ রাত্রিটা কাটুক...কাল
আপনার থুকীকে আমি এনে দেবো।...ভালো কথা, আপনার সে দাদা ?

দেববালা বলিলেন—চিরদিন বদ-সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে...বদমায়েসী
করেছে। সে লোকটা ছিল এ-সব বদমায়েসীতে দাদার দোসর। শুনতে
পাই, দাদা ছ'একবার জেল খেটে এসেছে। আমার সঙ্গে তারপর
আমার দাদার আর দেখা হয়নি !

—বটে !...বলিয়া চন্দ্রনাথ মৃগভীর একটা নিশ্বাস ফেলিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

আর এক দিকে

কানন-কুঞ্জে রাত্রি কাটিল। পারু রাগ করিল, পরাক্রমকে অনেক
বকিল, অনেক মিনতি করিল, অনেক বুঝাইল...পরাক্রম কোনো কথার
জবাব দিল না ! পাষণ-মুক্তির মতো নিষ্পন্দ বসিয়া সে-ভংগনা পরাক্রম
পরিপাক করিল। তার মনের উপর দিয়া যেন সিপাহী-শাস্ত্রী কুচ্-কাওয়াজ
করিয়া চলিয়াছে...কয়েদীর পায়ের বেড়ী কাণে বাজিয়া প্রাণটাকে পর্যন্ত
যেন বাঁজাইয়া তুলিয়াছে ! চোখের সামনে জেলখানার উঁচু পাঁচিলটা
পর্যন্ত যেন ছায়ার মতো চমক দিতেছে...

অমলার অদৃষ্ট

শ্রান্ত হইয়া পাকু কখন যে শেষে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে...

দ্বারে লঘন করাঘাতের শব্দে সকালে ঘুম ভাঙ্গিল। চোখ মেলিয়া চাহিয়া পাকু দেখে, ঘরে রোদ্দ আসিয়াছে। বেশ বেলা হইয়াছে।

খাটের নীচে মেঝের সতরঞ্চের উপর পরাক্রম তখনো ঘুমে অচেতন... বাহিরে ওদিকে ঘরের দ্বারে সমানে করাঘাত...

পাকু জবাব দিল না; ঠেলা দিয়া পরাক্রমের ঘুম ভাঙাইল।

উঠিয়া বসিয়া ছ'হাতে চোখ রগড়াইয়া পরাক্রম বলিল—কি ?

পাকু কহিল—মনের স্মৃতি এত বেলা অবধি তো দিবিয়া ঘুমাচ্ছ !...

এর পর ?

হতাশ-নিরুপায় দৃষ্টিতে পরাক্রম পাকুর পানে চাহিল...কোনো জবাব দিল না।

দ্বারে তখনো করাঘাত...

পাকু কহিল—সাদা দাও...

পরাক্রম সাদা দিল; বলিল—কে

জবাব শুনিল—ঘুম ভেঙ্গেছে ?

—হ্যাঁ...

—সুখ-হাত ধোও। খাবার তৈরী

শুনিয়া পাকুর আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। বন্দী করিয়া রাখিয়াছ... যেন পুরাকালের পরাক্রান্ত রাজা, না, বাদশা! আবার অভ্যর্থনাটুকু আছে! এমন না হইলে শয়তানী!

বাহিরে তালা-খোলার শব্দ...সঙ্গে সঙ্গে দ্বার খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল
সুই প্রভুল।

অমলার অদৃষ্ট

পরাক্রম কহিল,—বাড়ী যাওনি ?

প্রতুল কহিল—না। তোমরা এসেছো...অতিথি...বদি কোনো দরকার-টরকার হয়...বাড়ী যাবো কি-রকম ! এ জায়গা তোমাদের সম্পূর্ণ অচেনা...

পারুল দু-চোখের দৃষ্টিতে রোষের অগ্নি-কণা...প্রতুল তাহা লক্ষ্য করিল।
মুহু হাস্তে বলিল,—রাত্রে ঘুম হয়েছিল মা-লক্ষ্মি ?

রাগে পারুল অতৃ দিকে মুখ ফিরাইল...কথা কহিল না।

প্রতুল বলিল—হুজনে মুখ-হাত ধুয়ে নাও। বেলা হয়েছে।...ঘরের পাশে বাথ-রুম আছে। সেখানে জল দিয়ে গেছে। যাও মা-লক্ষ্মি...তোমার বাবা বাইরে গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে এখনি আসবে'খন...

এ-কথা বলিয়া পরাক্রমকে লইয়া প্রতুল বাহিরে গেল...সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ হইল এবং বাহিরের দ্বারে চাবি পড়িল।

পারুল অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, মেয়েজ্ঞ দেখাইয়া লাভ নাই ! তার চেয়ে...

সে গেল পাশের বাথ-রুমে। সিমেন্টের মস্ত চৌবাচ্চা—জলে পরিপূর্ণ। ওদিকে একটা দরজা। বুঝিল, বাহির হইতে ও দ্বার বন্ধ। ওদিকে সিঁড়ি আছে নিশ্চয়...সেই সিঁড়ি বহিয়া এই দ্বার-পথে লোক আসিয়া বাথ-রুমের চৌবাচ্চার জল ভরিয়া দিয়া গিয়াছে।

আনন্দের ফর্সা শাড়ী-সমিজ আছে, তোয়ালে আছে। সেলুফো'গন্ধ-তেল, সাবান. দাঁত-মাজা পর্য্যন্ত ! আয়োজন চমৎকার এবং এ-আয়োজন, করিতে বেশ-খানিকটা সময়, অর্থ এবং চিন্তা ব্যয় করিতে হইয়াছে !

অমলার অদৃষ্ট

কিন্তু কেন এ আয়োজন ?...বাড়ী পছন্দ করার আয়োজন এ তো নয় !

পারু মুখ-হাত ধুইয়া স্নান সারিয়া লইল...ভাবিল, যদি ঘুমিতে হয়, কাতর হইলে চলিবে না...দেহ-মন শক্ত-সমর্থ রাখিতে হইবে !...

তারপর সে ঘরে আসিয়া দেখে, সাজানো প্লেট্...চা, গরম লুচি, আলুভাজা, সন্দেশ...

পরাক্রম বসিয়া খাওয়া শুরু করিয়া দিয়াছে।

পরাক্রম বলিল—খেয়ে নে...কোনো ভয় নেই ! তোর যদি এখানে থাকতে ইচ্ছা না হয়, বেশ, ও-বেলায় তোকে বাড়ী নিয়ে যাবো।...এরা পুকুরে মাছ ধরাচ্ছে...বন্ধু-মামুষের যত্ন-আন্তি ত্যাগ করে' যাবো রে ?

পারু স্বভাবতঃ বড় শান্ত মেয়ে। তবু এ কথায় এবং বাপের এমন নিশ্চিত্ত ভঙ্গীতে তার এমন রাগ ধরিল যে মনে হইল, একবার ঝড়ের মতো গর্জ্জন তুলিয়া ঐ নরাদম বাপকে যদি...

বহু-কষ্টে নিজেকে সম্বৃত রাখিয়া পারু চায়ের পেয়ালা লইয়া চা পান করিল। তারপর খাবারের প্লেটটা ঘূণা-ভরে ঠেলিয়া সে উঠিয়া খোলা খড়খড়ির সামনে আসিল।

খড়খড়িতে লোহার গরাদ। খড়খড়ির বাহিরে যতখানি দেখা যায়, শুধু ঝোপ আর জঙ্গল। দেখিলে মনে হয় না, তার কোনো দিকে লোকালয়ের চিহ্ন আছে !

গাছে পাখী ডাকিতেছিল। পারু সেই পাখীর কণ্ঠে মনকে মিশাইয়া দিল।

ফিরিল প্রভুলের কণ্ঠ-স্বরে। প্রভুল বলিল—খাওয়া তো হলো...
বাঘাল ! এখন একবার বাইরে এসো...কথা আছে...

অমলার অদৃষ্ট

পরাক্রম উঠিল।

প্রতুল পারুর পানে চাহিল, বলিল—ভয় নেই মা-লক্ষ্মি। তোমার বাবাকে একবার নিয়ে যাচ্ছি বাগানের সম্বন্ধে দুটো কথা কইবো বলে... এখনি সে তোমার কাছে ফিরে আসবে। কিন্তু কিছু খেলে না কেন?... কাল রাত থেকে উপোস করে আছো!...

রাগে পারু মুখ ফিরাইল...

তারপর শুনিল, দ্বার বন্ধ হইল...এবং সে-দ্বারে বাহির হইতে আবার সেই কুলুপ...

পরাক্রমকে লইয়া প্রতুল বারান্দায় আসিল। বলিল—লুকোচুরি নয়। তোমার সঙ্গে আমি খোলাখুলি কথা কইতে চাই, ঘোষাল। এ মেয়ের আসল যে-পরিচয়, তা আমি যেমন জানি, তুমিও তেমনি জানো!... বিশ বছর আগেকার কথা মনে করো...

পরাক্রম বলিল—কি তুমি বলতে চাও?

প্রতুল বলিল—আমার হাজারখানেক টাকা তুমি চুরি করেছিলে, যেদিন সা'নগরের বাড়ীতে সেই আগুন লাগে...কিন্তু সে-টাকা আমি চাইছি না। সে টাকা না পেয়ে বিশ বছর যদি আমার কোনো কষ্ট, কোনো অসুবিধা না হয়ে থাকে, তাহলে আজো সে-টাকার জন্ত আমি মরে' যাবো না, জেনো।

নিরুত্তরে প্রতুলের পানে পরাক্রম চাহিয়া রহিল।

প্রতুল বলিল—এখন যে-কাজের কথা আমি বলতে যাচ্ছি, তাতে দশ হাজার টাকা নেট-লাভ। তোমায় পষ্ট বলছি, আমার কথা শুনে যদি এখন তুমি চলো, তাহলে ঐ টাকাটা পুরোপুরি পাবো। পেনে তার অর্ধেক

অমলার অদৃষ্ট

নেবে তুমি, আর বাকী অর্ধেক আমি।...আমার খুব fair terms...

এখন তুমি কি বলো ? রাজী আছে আমার সঙ্গে জয়েন করতে ?

পরাক্রম কোনো জবাব দিল না...হতভম্বের মতো চাহিয়া রহিল।

প্রতুল বলিল—বিশ বছর আগেকার কথা বলছি, সেই ছবি কে মনে পড়ে ?

পরাক্রম কহিল—ছবি ! আমার সম্বন্ধী ?

প্রতুল বলিল—হ্যাঁ। তার সঙ্গে আমি কাজ করতুম ; আর তুমি করতে বাড়ীর দালালী...মনে আছে ?

মুহু স্বরে পরাক্রম বলিল—মনে আছে।

প্রতুল বলিল—বেশ। তোমাদের বাড়ীতেই আমাদের আড্ডা ছিল। চুরি-বাটপাড়ি করে হোক, আর যে করেই হোক, আমরা টাকাকড়ি বহুৎ রোজগার করে আনতুম...আর সে টাকা থেকে তোমাকেও একটা বথরা দেওয়া হতো।...মনে পড়ে ?

একটা নিশ্বাস চাপিয়া পরাক্রম বলিল—মনে পড়ে।

—অল্ রাইট ! তার পর একদিন...রাত তখন দশটা...ফুটফুটে একটি মেয়েকে নিয়ে আমরা বাড়ী এলুম। ছোট্ট খুকী...এক বছর, কি, দেড় বছর তখন তার বয়স।

—হ্যাঁ...

—তোমার বোঁ সে-মেয়েটিকে বুকে তুলে নিলে। তুমি, আমি আর ছবি—তিনজনে বসে বহু বাক্য ব্যয় হলো...। স্থির হলো, ছ'চার মাস কাটলে হারানো মেয়ের জন্ত পুরস্কার ঘোষণা ছাপা হলে আমরা মেয়ে নিয়ে গিয়ে তার অর্থাৎ মেয়ের মা-বাপের হাতে তাকে তুলে দেবো...মনে আছে ?

মাথা নাড়িয়া পরাক্রম জানাইল, মনে আছে।

অমলার অদৃষ্ট

প্রতুল বলিল—তার ছ’ মাস পরে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুলো। দেখে পরামর্শ হলো, হুবি মেয়েকে নিয়ে দিয়ে আসবে গিয়ে। পুরস্কার ছিল পাঁচ হাজার! এটাকার ভাগ নিয়ে তর্ক উঠলো। হুবি বললে, সে নেবে আড়াই হাজার... আর বাকী আড়াই হাজার থেকে তুমি আর আমি...

পরাক্রম বলিল—ই্যা...

প্রতুল বলিল—আমি বললুম, আমি বুদ্ধি করে মেয়ে সরালুম আর তোমায় দেবো সেরা শেয়ার! বটে!

—ই্যা... তার পর তোমাদের ভীষণ ঝগড়া চললো... যেন গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ!... মনে আছে।

—ই্যা। তার পর হাতাহাতি-মারামারি... কেরোসিন ল্যাম্প ভেঙ্গে সেই অগ্নিকাণ্ড!...

—মনে আছে।... আমার পরিবার তখন মেয়ে নিয়ে পালালো। শেষে মেয়ের হাত ভাঙলো—আমার পরিবারের গায়ে-মাথায় পোড়া-দাগ, জখম... তারা দুজনে হাসপাতালে গেল।

প্রতুল বলিল—হাসপাতালে সে-মেয়ে তোমার মেয়ে বলে নাম লিখিয়ে দিবি চলে গেল! মনে আছে? তার পর আগেকার কটা ফন্টী প্রকাশ হবার দরুণ হুবির আর আমার নামে ছ’ খানা হলিয়ার বেরুলো। ছুটো কাজে খুব বেহু শিয়ার ছিলুম। হলিয়ার খপর পেয়ে আমি-গা ঢাকা দিলুম... ধরা পড়ে হুবি গেল জেলে!

পরাক্রম বলিল,—সেবার তার ছ’ মাস জেল হয়েছিল, জানি। তারপর তার সঙ্গে আর আমাদের দেখা হয়নি। আমরাও তারপর সেখান থেকে কলকাতায় চলে আসি। তালতলায় এক ভদ্রলোকের বাড়ীর এক ~~দান~~ ঘর ভাড়া নিলুম—ছ’খানি ঘর। পাঁচটা দোকানে খাতা লিখে আমি রোজগার-পাতি করতে লাগলুম...

অমলার অদৃষ্ট

প্রতুল বলিল—তার উপর আমার সেই নগদ হাজার টাকা তোমার কাছে ছিল। আশুদেব লাগার গোলমালে আমার হাজার টাকা তুমি সরিয়ে নিয়েছিলে, কেমন? ভেবেছিলে, ভারী স্বেচ্ছা পেয়েছো...কেল্লা মার দিয়া!...তুমি কম ওস্তাদ নও! একাঞ্চে চুরি-ছুচুরি করতে নামোনি—শুধু পুলিশের ভয়ে! কিন্তু সে কথা থাক! টাকা সরিয়ে তুমি এমন লাট বনে গেলে যে নিজের পরিবার বাঁচলো, কি ম'লো, সেদিকে নজর রইলো না। নজর তখন আমার সেই ক্যাশ-বাক্সটির উপর। বাচ্ছা-মেয়েটিকে পর্যাস্ত সে-বিপদে সরিয়ে নিয়ে যাবে, সেদিকে তোমার হ'ল ছিল না!

পরাক্রম বলিল—তারপর আমার পরিবারের কাছেই সে-মেয়েকে পাওয়া গেল। পাঁচজনে বললে, তাদের হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে...

—হঁ! এখন বিশ-বৎসর পরে ঘটনাচক্রে আবার আমরা পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছি। কোথায় যে এ্যাডিন সব হারিয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিলুম...এ্যাডিন এই কলকাতার সহরে বাস করেও কেউ কাকুর টিকি দেখতে পাইনি!

পরাক্রম কহিল না। সব নিজের নিজের ধান্দায় ঘুরছি। তাছাড়া কলকাতা-সহরটি নেহাৎ এতটুকু জায়গা নয় তো!

প্রতুল বলিল—হ্যাঁ। সহরের বাইরে পাতিপুকুরে এই ক'বছর বাস করছি। নিশ্চিন্ত মনে কাজ-করবার চলছে। এ্যাডিন-বাদে হঠাৎ সেদিন আমি বায়েদোপ দেখে বেরিয়ে এসে ট্যান্ডি খুঁজছি, এমন সময় ভিড়ে ধাক্কা দিলুম কাকে, জানো?

পরাক্রম নিরন্তরে প্রতুলের পানে চাহিল।

প্রতুল কহিল—তোমার স্ত্রী দেবুকে। দেবু আমাকে তখনি ঠিক চিনে ফেলেছিল। সে আমার গায়ের আলোয়ানটা কবে চেপে ধরে' কি

অমলার অদৃষ্ট

যে বলতে লাগলো পাগলের মতো ! বলতে লাগলো...তুমি...তুমি...ই্যা, জোমাকে ঠিক চিনেছি ! আমার নাম কিছুতেই সে মনে করতে পারলো না...

পরাক্রম কহিল—সেই মাথার ব্যামো একেবারে নিখুঁত হয়ে তো লাগেনি । মাঝে মাঝে কেমন যেন হয়ে যায় !

প্রতুল বলিল,—শুধু দেবু ? তা নয় ! কোনমতে তার হাত থেকে সরে ট্যাক্সিতে চড়ে বসলুম । ট্যাক্সি চলেছে, এমন সময় ট্যাক্সির পাশে এসে দাঁড়ালো ছবি ! মনে হলো, বিশ বৎসর পরে পাতাল ফুঁড়ে সেকালের সকলে কি হঠাৎ প্রেত-মুর্তি ধরে এসে উদয় হলো ! ছবির সে চেহারা নেই...সে রঙ নেই...ভিথিরীর বেশ । শুকিয়ে চেহারা যা হয়ে গেছে... চিমসেপানা !

পরাক্রম কহিল—সে খুন হয়েছে না ? ঐ পাতিপুকুরেই ?...তুমিই তাহলে...

প্রতুল কহিল—চুপ করো !...বায়োস্কোপ থেকে বাড়ী ফিরে থাওয়া-নাওয়া সেরে সবেমাত্র শুয়েছি, এমন সময় দরজায় হুম্-হুম্ শব্দ । দরজা খুলে দেখি, ছবি ! চমকে উঠলুম !...তার মেজাজ যা দেখলুম...ভয় হলো ! সব কথা যদি প্রকাশ করে ছায় ? ছবি টাকা চাইলে । তখন তাকে দিলুম ফেলে কুড়িটা টাকা ।...ছবি চলে গেল । বলে গেল, আবার আসবে । আমার ভালো অবস্থা দেখে চিপটেন কেটে ছবি বললে, তুমি আরামে থাকবে, আর আমি করবো ভিক্ষে !...সে চলে যেতে ভয়ে আমার মন এতটুকু হয়ে গেল । হঠাৎ মনে হলো, না...চাইবামাত্র টাকা দিলুম, বললে, আবার এসে দেখা দেবে । শেষে কি পেরে বসবে ? তখন কি যে মনে হলো, ব্লুহর্নের বোঁক...উঠে আমি বারান্দায় এলুম...

প্রতুল চুপ করিল । ক্ষণেক স্তব্ধতা ।

অমলার অদৃষ্ট

তার পর প্রতুল আবার বলিল,—হুঁষি তখন পথে। রাইফেল চালানো অভ্যাস ছিল তো...রাইফেল নিয়ে...একটি গুলি...বাস্!... তারপর ঘরে এসে গাঢ় নিদ্রার ভাণে পড়ে রইলুম। বাইরে কি হচ্ছিল, কোনো খপর রাখিনি! কিন্তু যাক্, যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে কোনো কথা নয়। যা হতে পারে, ছ'পয়সা যাতে এখন হাতে আসে, তোমার সঙ্গে তারি পরামর্শ করতে চাই, বুঝলে ঘোষাল!

পরাক্রম কহিল—বলো...

প্রতুল বলিল—তুমি জানো, এই যে মেয়েটিকে 'পারু' বলে' তোমরা তোমাদের মেয়ে বলে' মানুষ করছো, এ মেয়ে তোমার নয়...তোমার স্ত্রীর গর্ভেও সে জন্মায় নি। এ-মেয়ে কার, তুমি জানো?

পরাক্রম বলিল—না। আমাকে তোমরা সে-কথা বলোনি তো।

প্রতুল বলিল—হুঁ। তখন বলিনি। এখন বলছি। এ-মেয়েটি হলো পলাশ-পুরের জমিদার সন্তোষ চৌধুরীর। জমিদারের আর ছেলেমেয়ে হয়নি...পুষ্টিপুত্রের নেবেন বলে' ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়েছেন। এ খপর পেয়ে আমি তাঁকে টাইপ করে ইংরিজিতে একখানা চিঠি লিখেছি। লিখেছি, আপনি পুষ্টিপুত্রের নেবেন না...আপনার মেয়ে বেঁচে আছে; যারা চুরি করে এনেছিল, আমি তাদের সন্ধান পেয়েছি; আপনি এ-মেয়ে যাতে কিনে পান, আমি চেষ্টা করছি। যারা মেয়ে চুরি করেছিল, তাদের কাছে সে-মেয়ে নেই। তাদের দলে ভাঙ্গন লেগে মেয়েটি ভালো হাতে আশ্রয় পেয়েছে।...এ কথা লেখবার মানে, আইন-আদালতের হাত থেকে বাঁচতে হবে তো! তাই...

পরাক্রম নিরুত্তর।

প্রতুল বলিল—আমি লিখেছিলুম, কুড়ি বছর ধরে' তারা মেয়েটিকে জালন-পালন করেছে। মেয়ে যাকে মা বলে জানে...ঐ মেয়ে তার প্রাণ!

অমলার অদৃষ্ট

যেয়েটিকে নিয়ে সে তন্ময় হয়ে আছে ! লালন-পালনের খরচ বলে যদি তাকে দশ হাজার আর আমার প্রাপ্য পুরস্কার দশ হাজার—মোট বিশ হাজার টাকা দেন, তাহলে মেয়ে পাবেন ।

পরাক্রম বলিল—তারপর ? এ চিঠির জবাব পেয়েছো ? দেখি তাঁর চিঠি...

প্রতুল কহিল—পাগল হয়েছো ! ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখবো, আমান্ন এমন বোকা পেয়েছো ? লিখেছিলুম, আপনি যদি রাজী থাকেন, তাহলে ‘বঙ্গবাসী’ কাগজে অমুক তারিখে একটু বিজ্ঞাপন দেবেন—‘রাজী’ । তা হলেই আমি বুঝে নেবো ।...

পরাক্রম বলিল—বঙ্গবাসীতে সে-বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল ?

—বেরিয়েছিল ।

—কবে ?

—সে প্রায় সাত-আট মাস আগেকার কথা ।...মেয়ের সন্ধান পায়নি বলেই পুষ্টিপুতুর নেবার কথা ওঠে । পুষ্টিপুতুর নিলে যদি এ-মেয়ের উপর মমতা না থাকে, তাই মেয়ে আছে, এ-ব্যাপারটা একটু জানিয়ে দেবার জন্য আমি চিঠি লিখেছিলুম...

প্রতুল চুপ করিল । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তারপর বলিল—এখন মেয়ে পাওয়া গেছে...বাকী কাজটুকু তোমায় এখন করতে হবে ।...অর্থাৎ সে-মেয়েকে ফিরিয়ে দেওয়া ।...মেয়ে যখন চুরি করে আনি, তার গলায় ছিল একখানি অষ্ট-ধাতুর কবচ । সে কবচ হাবি নিয়ে তার কাছে রেখেছিলো । সে কবচ এখন আমার কাছে । যেদিন হাবি মারা যায়, তার পরের দিন তার বাসার আদ-একজন ভিথিরী এসে আমাকে সে কবচ বেচে গেছে । নগদ পঞ্চাশ টাকা দাম দিয়েছি । কাজেই মেয়ে সনাক্ত হবার সম্বন্ধে কোনো

অমলার অদৃষ্ট

গোলযোগ নেই !...তোমার আমি টাকা দেবো। তুমি যাবে পলাশপুরে।
বাপের মতো মেয়েকে তুমি পালন করেছো...বুঝিয়ে সব কথা বলবে।
তারপর তাদের লোক টাকা নিয়ে এলে তবে মেয়ে পাবে। এ টাকার
মধ্যে তুমি পাবে পাঁচ হাজার...বাকী আমি।...ছাথে, রাজী আছে ?

পাঁচ হাজার ! ওঃ, অনেক টাকা !...পরাক্রম ভাবিল, কিন্তু আমি মেয়ে
পালন করিলাম...জমিদারের সঙ্গে গিয়া দেখা করিব...অর্থাৎ বা-কিছু শক্ত
কাজ, সব আমি করিব...আর টাকার বেলায় এই শশাঙ্ক নইবে সিংহের
ভাগ ! পনেরো হাজার !

পরাক্রম বলিল—আমায় আট-হাজার টাকা দিয়ে...বুঝলে শশাঙ্ক !

শশাঙ্ক ওরফে প্রতুল বলিল—পাঁচ হাজারের এক পয়সা বেশী তুমি
পাবে না !...মেয়ে এখন আমার হাতে। তুমি রাজী না হও...আমার
হাতে বহু লোক আছে...তাদের কাকেও মেয়ের পালক-বাপ সাজিয়ে
পলাশপুরে পাঠাবো। হাজার-খানেক টাকা দিলে যে-কোনো লোক বাপের
পার্ট খাশা প্লে করবে...একেবারে ষ্টার-এ্যাঙ্কের মতো...বুঝলে হে ঘোষাল।

ঘোষালের মনে দৈত্য নাচিয়া উঠিল ! পরাক্রম বলিল—আমি
যদি পলাশপুরে থপর দি ?

প্রতুল বলিল—তার সুযোগ তুমি পাবে, ভাবো ?...তোমাকে দিয়ে
একটি কবুল-নামা লিখিয়ে তবে তোমাকে টাকা দিয়ে পলাশপুরে
পাঠাবো। ফন্দীবাজী করবে, সে উপায় আমি রাখছি না, ঘোষাল !
জীবনে বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি...সে-অভিজ্ঞতা নিষ্ফল হবে, ভাবো ?...

উঃ, শয়তান ! পাকা শয়তান !

পরাক্রমের মনের মধ্যে বেন ভিসুভিয়াস জলিয়া উঠিল ! পরাক্রম
মনে মনে বলিল, হঁ...কিন্তু...

পরাক্রম বুঝিল, নিস্তার নাই ! কাজ কি অত তর্কাতর্কিতে ! শশাঙ্ক

অমলার অদৃষ্ট

বলিতেছে, পাঁচ হাজার ! মন্দ কি ! একটা পয়সা কেহ দেয় না ! আর ফাঁকতালে একেবারে পাঁচ হাজার টাকা !

পরাক্রম বলিল—এ-আর অসম্ভব কাজ কি ! একটা টাকা কোথায় পাই, ঠিক নেই, আর পাঁচ হাজার টাকা ! বেশ, আমি রাজী। তোমার কবুলনামা বলো, আর ওকালতনামা বলো, কি লিখে দিতে হবে, দাও, আমি রাজী...তুমি পলাশপুর যাবার ব্যবস্থা করো...বুঝলে শশাঙ্ক !

হাসিয়া প্রতুল বলিল—That's like a good boy, ঘোষাল !

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

প্ল্যান্

প্রতুল পরাক্রমকে বুঝাইল—একাজে তোমার কোনো ভয় নেই। তুমি একজন ধনী ভদ্রলোকের হারানো মেয়ের সন্ধান দিচ্ছ ! ভাবছো, মেয়ে যদি গোলমাল করে তোমার পুলিশের হাতে দিয়ে বলে, তুমি তাকে ভুলিয়ে এখান থেকে নিয়ে গেছ !

পরাক্রম হতাশের মতো চাহিল প্রতুলের বুথের পানে !

প্রতুল বলিল—তা সে বলতে পারবে না ! তোমার এখানে এই ছঃখ-কষ্টের সংসার...চারিদিকে হাজার রকমের অভাব ! মেয়ের এই বয়স, তার-উপর লেখাপড়া শিখেছে...একালের মেয়ে ! ও যখন মস্ত-বড় জমিদারের মেয়ে ও...একটি মাত্র মেয়ে...অগাধ মালিক হবে একদিন...তখন ও খুশী ছাড়া আর কিছু হবে না !

অমলার অদৃষ্টি

ও তখন এ সব কথা ভুলে গিয়ে তোমার উপর কৃতজ্ঞ হবে...এ-কথা তোমার মাথায় কেন প্রবেশ করছে না, বুঝতে পারছি না !

পরাক্রম কি ভাবিল। তার-পর বলিল—তুমি নিজে মেয়েকে নিয়ে যেতে পারো তো...

প্রতুল বলিল—বোঝো না, আমার উপর তোমার মেয়ের রাগ আছে। তার উপর এ-মেয়েকে চুরি করবার সময় ও-বাড়ীতে নানা ফন্দী নিয়ে যাতায়াত করেছি একদিন। কোনো রকমে যদি তত্ব-তল্লাসে সে-ফন্দী ধরা পড়ে আর আমাকে সেখানে তারা চিনে ফেলে, ..বুঝাচো না, তাহলে একটা বিপর্যয় গোলযোগ বেধে যাবে ! না হলে তোমাকে ধরে এত সাধ্য-সাধনা করবার আমার কোনো দরকার ছিল না ! নিজেই মেয়ে নিয়ে গিয়ে দিলে আসতুম। পুরো টাকাটা তো তাহলে আমার পকেটেই সব আসে...

কথাটা ঠিক !

পরাক্রম বলিল—কবে আমাকে যেতে হবে ?

প্রতুল বলিল—যত শীগগির পারো ! আজ যদি যাওয়া যায়...তাহলে কাল অবধি কেন মিছে বৃকে আতঙ্ক পুষে সারা হবে !...জ্বাখো, যাও যদি তো...টাকা মজুত। তোমার ট্রেনের ভাড়া আর খোরাকী, আর হাত-খরচা বাবদ নগদ পঞ্চাশ টাকা আমি এখনি তোমাকে দিতে পারি...

পঞ্চাশ টাকা ! ওরে বাবা, শশাঙ্ক বলে কি !

পরাক্রমের মনে পড়ে না, নগদ পঞ্চাশ টাকা এক সঙ্গে জীবনে কবে হাতে পাইয়াছে...সে কত যুগ পূর্বে !

ভাবিল, পঞ্চাশ টাকা ! ট্রেনের ভাড়া...কতই বা পড়িবে ? খার্ড ক্লাশে যাইবে। আর খোরাকী ? হঁঃ ! মুড়ি-মুড়কি-বাতাসা খাইয়াও-মাল্লব বাঁচিয়া থাকে ! পঞ্চাশ টাকা থাকিলে ভালো করিয়া একবার...

অমলার অদৃষ্ট

নিশ্চয় সে বলাই সাহার দোকানে ঘাইবে সর্বাগ্রে। তাদের বড়
দেমাক ! ধারে মদ দেয় না ! মুখের উপর টাকা ছুড়িয়া দিয়া বলিবে,
লে আও মদ !

পরাক্রমকে নিরন্তর দেখিয়া প্রতুল কহিল—চিন্তা শেষ হবে
কতক্ষণে ?

হাসিয়া পরাক্রম কহিল—ভাবছি। যেতে হলে, মানে, কতকগুলো
ছোটখাট দেনা আছে কিনা, সে-দেনা শোধ করে দিয়ে তবে যেতে হবে।
কথা দিয়েছি...না হলে তাগাদা দিতে বাড়ী পর্য্যন্ত যদি ধাওয়া করে,
আমার যা পরিবার, জানো তো সেই দেবু...বাক্য-বাণে তাহলে জর্জরিত
করে দেবে, শশাঙ্ক !

প্রতুল একবার তীব্র সান্নিদ্য দৃষ্টিতে পরাক্রমের পানে চাহিল...তারপর
বলিল—হঁ, কত টাকা দেনা ?

একটা টোক গিয়া পরাক্রম বলিল—তা সব-শুদ্ধ হবে প্রায় বারো
টাকা...মানে, এগারো টাকা সাড়ে তেরো আনা...

হুটোখে আঙনের শিখা...প্রতুল পার্শ্ব খুলিয়া একখানা দশ-টাকার
নোট আর ছুটি টাকা বাহির করিয়া বলিল—বেশ, এই নাও দেনার বারো
টাকা।...এখন পঞ্চাশ টাকার সম্বন্ধে কি হবে, বলো ?

পরাক্রম বলিল—টাকাটা এখনি দেবে ?

প্রতুল বলিল—হ্যাঁ। তাঁর আগে শুধু তুমি একটু লিখে দেবে...

পরাক্রম বলিল—এর জ্বাবার লেখাপড়া কি ?

প্রতুল বলিল—হ্যাঁনোট ঠিক নয় ! শুধু লিখে দেবে, মেরের খপস
দিতে তার বাপ-মায়ের কাছে যাচ্ছে, তার দরুণ ট্রেন-ভাড়া, খাই-খরচ...
এই সবের দরুণ মোট পঞ্চাশ টাকা পেলুম। ব্যস !

অমলার অদৃষ্ট

পরাক্রম কি ভাবিল ; তার পর বলিল—সন্দেহ করছো ? ভাবছো, পঞ্চাশটা টাকা নিয়ে আমি সরে পড়বো ?

প্রতুল বলিল—যদি বলি, ই্যা, তাই !...তোমাকে বিশ্বাস কি ?

পরাক্রম হাসিল। মলিন হাসি। কহিল—পঞ্চাশ টাকার অল্প অল্প টাকার আশা আমি ছেড়ে দেবো...আমায় এমন আহাম্মক ঠাওরাও তুমি শশাঙ্ক ?

প্রতুল বলিল—কথা-কাটাকাটি করে কোনো লাভ নেই। না তোমার, না আমার ! ছাথো, মন স্থির করে আমায় বলো। মানে, মেয়ে যখন আমার হাতে, তখন যে-কোনো লোককে আমি পাঠাতে পারি...আর তাতে আমার খরচ অনেক কম হবে... মোটা টাকা ভাগ দিতে হবে না...

পরাক্রমের মনের মধ্যে তীব্র লালসা ! সে লালসায় তার হাত ছুঁটা সড়সড় করিতেছে...

পরাক্রম বলিল—অল রাইট...দাও তুমি পঞ্চাশ টাকা। কি রকম রসিদ দিতে হবে, টাকা দাও, দিয়ে রসিদ লিখিয়ে নাও...

টাকা দিয়া রসিদ-পত্র লিখাইয়া লইয়া প্রতুল বলিল—এখন আর একটা মস্ত কথা আছে, ঘোষাল !...বুঝে নাও...

এ কথা বলিয়া প্রতুল সেই কবচটা বাহির করিল। করিয়া বলিল,—মেয়েকে যখন চুরি করে আনি, তখন মেয়ের গলার ছিল সোনার চেনে বাঁধা এই কবচ। এ কবচটি না দেখালে মেয়ে সনাক্ত হবে না...এ কবচটি কাছে রাখো। কবচ দেখিয়ে সেখানে মেয়ের কথা বলবে। কবচ দেখালে তাঁরা ঠিক বুঝবেন। তাছাড়া মেয়ের গলার নীচে একটা লাল জড়ুল ছিল...সে জড়ুল তোমার এ মেয়ের গলার নীচেও আছে...

পরাক্রম বলিল—না থেকে সে জড়ুল কোথায় যাবে, বলো ? এখনই

অমলার অদৃষ্ট

না হয় মেয়ে জামা-জোড়া পরে গা ঢেকে রাখে। যখন ডাগর হয়নি... ছোট ছিল, তখন সে-জড়ুল...আমি বাপ...যে-মেয়েকে নিজের বলে এত বড়টা করলুম, তার বুকে জড়ুল...বাপ হয়ে আমি দেখিনি, বলতে চাও ?

প্রতুল বলিল,—বেশ। এ মেয়ে যে সেই মেয়ে, তাতে আমার তিল মাত্র সন্দেহ থাকলে আমি আজ এত কষ্ট করে তোমাকে খুঁজে বার করতুম না ! তোমার বোয়ের পেটে কবে মেয়ে হলো যে, আমি তোমাদের মেয়েকে সেই মেয়ে বলে চালিয়ে দেবো ?

টাকা-কড়ি লইয়া পরাক্রম বলিল—কাল তাহলে যদি আমি বেরুই ?

প্রতুল বলিল—বেশ। কিন্তু কাল ঠিক যাওয়া চাই। কাল বলে যদি পরশু করো, তাহলে জেনো, আরাম পাবে না ! এ পঞ্চাশ টাকা তোমার বুকে সাঁড়াশি দিয়ে আমি আদায় করবো !...একটা খুন করতে পেরেছি বখন, তখন আর-একটা খুন করা আমার পক্ষে অসম্ভব হবে না !

একথায় ভীত দৃষ্টিতে পরাক্রম একবার প্রতুলের পানে চাহিল...তার পর মলিন হাস্তে বলিল—কি যে বলো শশাঙ্ক ! পঞ্চাশ টাকা নিয়ে বেইমানী করবো, এত দারিদ্র্যেও আমার নজর এত ছোট হয়নি !

প্রতুল বলিল—না হলে তোমারি মজল !...

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পরাক্রম বাহির হইতেছিল—একবার প্রতুলের পানে চাহিল, বলিল—মেয়ে ?

—কোনো ভয় নেই। মেয়ে নিরাপদে থাকবে। তার সম্বন্ধে তোমার কোনো ভয় নেই !...আমার লোক-জনের যত লোভ ঐ টাকায় ! মেয়ে-মাল্লুষের ওপর আমরা কোনোদিন লোভ হয়নি, আমার লোকজনেরও সে লোভ হবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো !

অমলার অদৃষ্ট

পরাক্রম কুঞ্জ-কানন হইতে বাহির হইল...

বাহিরে তখন রৌদ্র ঝলমল করিতেছে !

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

শূন্য পিঞ্জর

গুণময় এক-মুহূর্ত্ত নিশ্চিন্ত ছিলেন না।

ছদ্মবেশে তিনি আসিয়া সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে দেখা করিলেন। পকেট হইতে একখানা ফটো বাহির করিয়া দেখাইলেন, বলিলেন—কবচের ফটো ! থানা থেকে কবচ নিয়ে আমি চুপ করে বসে ছিলাম না ! টোপু করে যখন শয়তানকে গাঁথবার জন্ত সে-কবচ তার হাতে দিয়েছি, তার আগেই কবচের ফটো তুলে রেখেছি। এ ফটো নিয়ে এর মধ্যে পুরোনো পুলিশ-গেজেট পর্য্যন্ত মিলিয়ে দেখেছি হে !...সেখানে মেয়ে-হারানোর অনেক বিজ্ঞাপন-বর্ণনা পড়ে দেখেছি। সে-সব বর্ণনার মধ্যে বীরেন বাবু সে-সব কথা ছাপিয়ে ছিলেন, তাতে এই কবচের কথায় লেখা আছে—মেয়ের গলায় সোনার সরু তারে অষ্ট-খাতুর কবচ গাঁথা আছে, সে কবচে রুদ্র-ভৈরবীর মূর্ত্তি পোদা !...এই ছাথো, ফটোয় সেই রুদ্র ভৈরবীর মূর্ত্তি !

সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে গুণময়ের আরো অনেক কথা হইল ; এবং দুজনে সব কথা মনের ঘরে বদ্ধ রাখিয়া সতর্কভাবে এই জটিল তত্ত্বের গ্রন্থি-মোচনে মন-প্রাণ সমর্পণ করিলেন

অমলার অদৃষ্ট

তার পর সিদ্ধেশ্বর বাগবাজারের বাড়ীতে আসিয়া দেববালাকে ডাকিল—
—দিদি...

দেববালা বিমর্ষ মুখে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। তাঁর মনে হইতেছে, ইহ জীবনের সহিত তাঁর সব সম্পর্ক যেন শেষ হইয়া গিয়াছে! করিবার আর কিছু নাই! কোন্ গল্পে কবে পড়িয়াছিলেন জীবন্ত মানুষ কেমন করিয়া ধীরে ধীরে নিষ্পন্দ প্রাণহীন পাষণ-মূর্তিতে পরিণত হইয়া গিয়াছিল, তাঁরো যেন তেমনি পাষণ-মূর্তিতে রূপান্তর-ক্রিয়া চলিয়াছে!

সিদ্ধেশ্বরের আশ্বাসে এ পাষণ-মূর্তির প্রাণে সহসা স্পন্দন জাগিল।

দেববালা বলিলেন,—পারু এসেছে?

সিদ্ধেশ্বর বলিল—আসেনি। তবে আপনাকে সত্য কথা বলছি, পারু ভালো আছে। তার সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত থাকুন। তার কোনো অনিষ্ট বা মন্দ-কিছু ঘটবে না। তাছাড়া, আপনি আজ যে দুঃখ-কষ্ট ভোগ করছেন, এ-সব দুঃখ-কষ্টও আপনাকে আর ভোগ করতে হবে না। সব দিক দিয়ে মঙ্গল হবে।

দেববালা বলিলেন,—কিন্তু পারু? তাকে চোখে দেখতে পাবো না দাদা? একটবারও নয়?

সিদ্ধেশ্বর বলিল—কাল দেখা হবে দিদি, নিশ্চয়...এর আর অগ্রথা হবে না।

তার পর সিদ্ধেশ্বর আসিয়া গুণময়ের সহিত দেখা করিল। সিদ্ধেশ্বর ভাবিল, পরাক্রম কি তবে এই মেয়েটির সব কাহিনী না গুলিয়াই তাকে আপন-কথা বলিয়া ঘরে রাখিয়াছে? একটার পিছনে যে রক্তভীর রহস্য, তার কোনো সংবাদ রাখিবার প্রয়োজন সে অনুভব করে নাই?

অমলার অদৃষ্ট

কিন্তু যে-রকম লোক, পরাক্রম এতখানি বেহুঁশিয়ার হইবে, এ কখনো সম্ভব নয় ! কিম্বা হয়তো...

অসম্ভব ! অমন মেয়ে...কখনো সে ঐ লক্ষ্মীছাড়া পরাক্রমের কড়া হইতে পারেনা !

পারুর সম্বন্ধে ওদিকে কোনো কষ্ট, কোনো আশঙ্কা নাই—তবে কানন-কুঞ্জে সে বন্দিনী !

দুবার পলায়নের উত্তোগ করিয়াছিল,—পারে নাই । বাহিরে পাহারা আছে । লক্ষ্মীছাড়া বখা-গোছ সেই দুটো ছোকরা । তাদের মুখের পানে চাহিলে অন্তরাখ্যা শিহরিয়া ওঠে ! মনে হয়, ইহারা না করিতে পারে, এমন কাজ হুনিয়ায় নাই ! মানুষকে লাঞ্ছনা-অপমান করিতে ইহাদের বাধে না ; এবং কোনোদিন যে বাধিতে পারে না, তাদের মুখের পানে চাহিলে এ-কথা বুঝিতে এক-নিমেষ বিলম্ব হয় না !

পরাক্রম আসিয়া কুঞ্জ কাননে দেখা দিল । পারু বলিল—ছাদে উঠবো একবার ?

পরাক্রম বলিল—না...

দুজন লোক পাহারায় আছে, তাদের চেহারা রুক্ষ বর্কর হইলেও পারুর প্রতি তাদের বিনয়-সৌজন্তের সীমা নাই । তাদের আর পারু ভয় করেনা ।

কিন্তু পরাক্রমকে পারুর বড় ভয় । বাপ হইলে কি হইবে, বাপের মনে যে গভীর একটা অভিসন্ধির ক্রিয়া চলিয়াছে, তাহা সে বুঝিয়াছে ! এবং এ অভিসন্ধি কোন্ পথে রক্ত রচনা করিতেছে, অনুমানে তার যে আভাস মনে জাগে, তার ফলে সারাক্ষণ সে সঙ্গত সতর্ক উৎকর্ণ আকুল হইয়া

অমলার অদৃষ্ট

আছে ! যেন বাঘ, না সাপ, আসিতেছে ! তার সে আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া নিজেকে রক্ষা করিতে হইবে ! দেহ-মনের সকল শক্তি পুঞ্জিত করিয়া নিজেকে সে সর্বক্ষণ উত্তত রাখিয়াছে । যদি কিছু হয়, সে এমন কিছু করিয়া বসিবে, সমস্ত পৃথিবী তাহাতে শিহরিয়া স্তম্ভিত হইয়া উঠিবে !

বেলা তখন এগারোটা ।

প্রতুল আসিয়া দেখা দিল ।

বাহিরে মোটর রাখিয়া প্রতুল ভিতরে আসিল । পরাক্রম ছিল দোতলার বারান্দায়,—প্রতুলকে দেখিয়া সে নীচে নামিয়া গেল । পার্শ্ব তাদের অলক্ষ্যে দোতলার ঘরে থোলা জানলার অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইল ।

পরাক্রমকে দেখিয়া প্রতুল প্রশ্ন করিল,—তার পর...তোমার বেরুবার কন্দ্ৰ কি হলো ? মেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আছে ?

পরাক্রম বলিল—চুপচাপ আছে ।

প্রতুল বলিল—এবার তুমি বেরিয়ে পড়ো...

—যাবো ।

—হ্যাঁ । আর দেয়ী নয় । আজ বেরিয়ে পড়ো । এখানে পূজোর আসর সাজিয়ে কতদিন আর বসে থাকবো ?

পরাক্রম বলিল—বেশ । যাবো বলেই তো বাড়ী গিয়ে সেই রকম ব্যবস্থা করে এসেছি ।

শুণময় আসিয়া শিক্বেশ্বরকে বলিলেন—পরাক্রমের কুলুজীর সন্ধান নিয়েছি । লোকটার কুলুজী পরিষ্কার । আমি এখানে কীদেব ব্যবস্থা করে এসেছি ।

অমলার অদৃষ্ট

লিঙ্কেস্বর তার পানে চাহিল—হ' চোখে কুতূহলী দৃষ্টি।

শুণময় বলিলেন—পুলিশের ব্যবস্থা করেছি। লালবাজার থেকে রিজার্ভ-পুলিশ। পুলিশ নিয়ে একেবারে আগড়পাড়ার বাগান-বাড়ীটি ঘেরাও করবো।...

বেলা ছটা বাজিয়া গিয়াছে। পরাক্রম পথে বাহির হইয়াছিল...

টাক রোডের মোড়ে আসিয়া দেখে, একখানা পুলিশ-ভ্যানে চড়িয়া একদল পুলিশ আসিয়াছে। তাদের মনে গভীর উদ্বেগ। সে উদ্বেগ-সাধনের জন্ত নিজেদের তারা সমুত্তর রাখিতেছে!

পরাক্রমের মনে নিমেষের উল্লাস! ভাবিল, সকলের অলক্ষ্যে যে-কাজ করিয়া আসিয়াছে...

অর্থাৎ শ্রামপুকুর থানার লিটারেট-কনষ্টেবল হাবুলের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব আছে। হাবুল এখন শ্রামপুকুর থানায় আছে। বাড়ী কিরিবার পথে শ্রামপুকুর থানায় গিয়া কথাটা সে হাবুলের কাছে খুলিয়া বলিয়াছিল। মেয়ে লইয়া কোথায় সে এখন বিদেশে ঘুরিবে? হ':!...জমিদারের মেয়ে...বিশ বৎসর পরে তার সন্ধান দিতে চলিয়াছে! পুরস্কারের যত লোভ থাকুক, ভয়েরও সীমা নাই। বিশ বৎসর পরে সেখানে আজ একা গিয়া যদি বলি, ওগো বাবু-মশায়, তোমাদের সে হারানো-মেয়েটিকে আমি এতদিন ঘরে রাখিয়া সমস্ত পালন করিয়াছিলাম...

তাহা হইলে পুরস্কারের বদলে যাহা দিবে...

ভাবিল, কাজ নাই! থপর দিলে এখনি সব কথা প্রকাশ হইবে! তার উপর ওদিকে গিয়া সংবাদ দিলে কে জানে, সাক্ষ্য-প্রমাণ কোন্ পথ দিয়া কোথায় আসিয়া দাঁড়াইবে...শেষে যদি জেলে বাইতে হয়। আর ঐ শাসক? বাহিরে দাঁড়াইয়া আনন্দে সে অট্টহাস্য করিবে!

অমলার অদৃষ্ট

এ ভয় না থাকিলে শশাঙ্কর কি প্রয়োজন ছিল, তার হাতে টাকা শুঁজিয়া বিদেশে পাঠাইবার? কি জন্তই বা তাকে ডাকিয়া আনিয়া দশ হাজার টাকা পুরস্কারের ভাগ এমন যাচিয়া দিতে যাইবে?...মেয়ে তার! পুলিশ লইয়া এখন যদি বাগান ঘেরাও করা হয়...মেয়ের উদ্ধার-সাধন হইবে...সেই সঙ্গে শশাঙ্ক ধরা পড়িলে সে নিজেও নিরাপদ হইবে...এ-জন্মের মতো!

এই সব কথা ভাবিয়া হাবুলের কাছে কথাটা প্রকাশ করিয়া সে মন্ত্রণা লইল।

হাবুল বলিল—আগড়পাড়া তো এখনকার এলাকায় নয়। তা ছাড়া মেয়েকে বরানগর-কাশীপুর হইতে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছে। কাজেই জামপুকুর থানা হইতে পুলিশ-পাহারা পাঠানো সম্ভব হইবে না! তার চেয়ে লালবাজারে একটা উড়ো খপর দিলে...

এখন সদর-রাস্তায় এক-গাড়ী পুলিশ-পাহারা দেখিয়া পরাক্রম ভাবিল, নিশ্চয় এ হাবুলের কাজ! হাবুল যে সেই বলিয়াছিল, লালবাজারে একটা উড়ো খপর...

পরাক্রম ভাবিল নিশ্চয় তাই! এবং এ পুলিশ-পাহারা আসিয়াছে হাবুলের দেওয়া উড়ো খপরে।

মন সুহৃদের জন্ত মাতিয়া উঠিল! পুলিশকে ডাকিয়া বাগানে লইয়া যাইবে না কি?

হু পা অগ্রসর হইল...তার পর আপনা হইতে পা কেমন থামিয়া গেল! ভাবিল, না, নিজেও এ-ব্যাপারে হাত দিয়াছে! মিথ্যা-কথায় ভুলাইয়া মেয়েকে বাগানে আনিয়াছে! কে-কথা প্রকাশ হইলে শশাঙ্কর

অমলার অদৃষ্ট

সঙ্গে তার হাতেও যদি পুলিশ দড়ির বাঁধন কবিতা দেয় ?...যেহেতু যদি পুলিশকে বলিয়া বসে,—বাপের ফন্দীও এ ব্যাপারে অল্প ছিল না ! তাহা হইলেই সর্বনাশ !

ভয়ে বুক কাঁপিয়া উঠিল । নিঃশব্দে পুলিশের গাড়ীর বিপরীত দিকে অর্থাৎ কলিকাতার দিকে সে সতর্কভাবে অগ্রসর হইল ।...

শুণময় আসিয়া পুলিশ-পাহারার সঙ্গে দেখা করিলেন ; এবং তাদের লইয়া গলি-পথে প্রবেশ করিয়া কানন-কুঞ্জে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

জোর তল্লাস !

কিন্তু সব ব্যর্থ হইল ! পাখী উড়িয়া পলাইয়াছে...

বাগানে না মিলিল প্রতুলকে, না পারুলকে, না প্রতুলের কোনো অনুচরকে ! পরাক্রমও ফেরার !

শুণময় বিশ্বয়ে অভিভূত হইলেন । ভাবিলেন, কি করিয়া প্রতুল সংবাদ পাইল ? এবং সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন অতর্কিতে এত শীঘ্র জাল গুটাইয়া সে সরিয়া পড়িল ?

পাহারাদের চার্জে ছিল সার্জেন বশুওয়েল ।

শুণময় বলিলেন,—আশ্চর্য্য ! কি করে এরা জানতে পারলে যে you are coming ! আমি ওদিকে যেরের মাকে assurance দিয়েছি যে আজ তার যেরেকে উদ্ধার করে দেবো...

বশুওয়েল বলিল,—সোজা এ-পথে গিয়ে সন্ধান করে দেখি বরং...

শুণময় বলিলেন,—বেশ...

কনষ্টেবলের তথনি চতুর্দিকে পাঠানো হইল...

অমলার অদৃষ্ট

এক ঘণ্টা পরে তারা ফিরিয়া আসিল। বলিল, না, কোথাও কাহারো চিহ্ন নাই!

গুণময় বলিলেন—একটু আগে ঘোষালকে আমি দেখেছি...ট্রাক রোডে।...সে তাহলে খপরদেছে? কিন্তু কখন দেবে? হেঁটে সে কলকাতার দিকেই বাচ্ছিল...Let us follow him. এখানে বয়ং গার্ড রেখে যাও বশওয়েল...বেশ clever দেখে লোক রাখো...One thing is certain বশওয়েল, মেয়েকে ওরা প্রাণে মারবে না কারণ মেয়েটি is now worth a princess' ransom to them (মেয়েটির জীবনের দাম এখন ওদের কাছে প্রায় একটি রাজকন্যার সমান!)

বশওয়েলকে একথা বলিয়া গুণময় ট্রাক রোডে আসিলেন।

পুলিশ-ভ্যানে চড়িয়া কন্স্টেবলদের লইয়া বশওয়েল প্রস্থান করিল : এবং দীপুকে লইয়া গুণময় দিলেন তাঁর-টু-শীটারে ষ্টাট!

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

তার পর

বড় রাস্তা ছাড়িয়া পরাক্রম গলি-পথে প্রবেশ করিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, ও বাড়ীতে শশাককে গ্রেফতার করিলে শশাক যদি তার নামটাও এ ব্যাপারে বিজড়িত বলিয়া প্রকাশ করিয়া দেয়, তাহা হইলে তার গ্রেফতারও অনিবার্য! সে-বিপদ হইতে নিস্তার-লাভের একমাত্র উপায়, গা ঢাকা দিয়া ছ' চারিদিন অন্তরালে অবস্থান!

ইহা ভাবিয়া সে বড় রাস্তা ছাড়িয়া গলি-পথে অবলম্বন করিল।

অমলার অদৃষ্ট

খুরিতে খুরিতে পরাক্রম ক্রমে শ্রান্ত হইল। গলা শুকাইয়া টা-টা করিতেছে...

একটা বাকের মুখে দেখে, দেশী মদের দোকান। পকেটে টাকা ছিল... বাষট্টি টাকা। পরাক্রম লোভ সত্ত্বরণ করিতে পারিল না। কতদিন ও সুখার স্বাদ গ্রহণ করে নাই! পরাক্রম দোকানে ঢুকিল।

সন্ধ্যার সময়ে তার চেতনা ফিরিল। পকেটে হাত দিয়া দেখে, পকেট প্রায় খালি...

উঠিয়া সন্ধ্যার স্তিমিত আলো-আঁধারে সে আসিয়া পথে দাঁড়াইল এবং তার পর নানা ছুশ্চিন্তা-হুর্ভাবনার মধ্য দিয়া পা দুখানা কখন তাকে আনিয়া কেমন করিয়া বলাই সাহার দোকানের সামনে দাঁড় করাইয়া দিয়াছে... দেখাল নাই! চোখ মেলিয়া সামনেই বলাইয়ের দোকান দেখিয়া পরাক্রম ভাবিল, এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখিতেছিল নাকি?

বলাই বলিল—ব্যাপার কি ঘোষাল? তোমার বাড়ীতে পুলিশ এসে হু' চ বার তোমার খোঁজ করে গেছে!

পুলিশ! বুক কাঁপিল। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের নামে সব কথা মনে পড়িল। যে-সুখা গলাধঃকরণ করিয়াছে, তার মহিমায় ভয়ের মেঘ কাটিয়া মন বেশ আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছিল! এখন পুলিশের নামে সে আলো নিবিয়া আবার সেই ঘন-ঘোর অন্ধকার!

তাকে নিরুত্তর দেখিয়া সাহা বলিল—পণ করেছো না কি হে যে আমার দোকানে ঢুকবে না?

অপ্রতিভ ভাবে পরাক্রম বলিল,—তা নয়। মানে, মনটা তেমন ভালো নেই। মেয়ের কোনো সন্ধান পাচ্ছিনা...

অমলার অদৃষ্ট

দোকানে প্রমোদ-পিয়াসী হু' চারিজন লোক বসিয়াছিল।

একজন বলিল—মেয়ের বয়স কত?

বলাই বলিল—তা ডাগর মেয়ে...বিশ-বাইশ বছর বয়স হবে।

তারি বলিল—বিয়ে হয়েছে

—না...

উত্তর শুনি—ডাগর বয়স...তবু বিয়ে দাওনি, বাবা!...হঁঃ! তাহলে মিথ্যে সন্ধান করছে! মেয়ে তোমার স্বয়ংস্বরা হয়েছেন! ডানা গজালে মেয়ে-জাতকে কি আর খাঁচায় ধরে রাখা যায়? শাস্ত্রের কথা, বাবা!

পরাক্রম চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া এসব কথা শুনি। যে-সব ছুরাওয়া লোক, অল্প সময় হইলে একথা নির্ঝিবাদে সে পরিপাক করিত না...কিন্তু ভয়ে এখন এমন হইয়া আছে যে একথার উত্তরে কোনো কথা বলিতে পারিল না...মুড়ের মতো চুপ করিয়া রহিল।

বলাই বলিল—বসো ঘোবাল। ব্যাপারখানা সব খুলে বলো দিকিনি।

পরাক্রম বলিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—বলবার কিছু নেই বলাই। মেয়ের সন্ধান না পেয়ে পুলিশে খপর দিয়েছি। পুলিশ সন্ধান করছে। আমি আজ কদিন মেয়ের সন্ধানে বাড়ী-ছাড়া...এখনো বাড়ী চুকিনি।

বলাই বলিল—তাহলে একবার বাড়ী যাও। পুলিশ ছবার এসেছিল। হয়তো মেয়ে পাওয়া গেছে...

পরাক্রমের হুই চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

পরাক্রম বলিল—পাওয়া গেছে

—তা ঠিক জানিনা...তবে পুলিশ হু'হবার এলো কিনা, তাই বলছি...

এবার পরাক্রম একটা বড় নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া বলিল—তুমি কিছু জানো?

অমলার অদৃষ্ট

বলাই বলিল—না ভাই। পুলিশ দেখে ওয়ার মাড়াইনি। জানি তো, বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা! জিজ্ঞাসা করতে গেলে ওরাও পাঁচটা কথা জিজ্ঞাসা করবে...! কি বলতে কি বলবো! শেষে থানা আর আদালত-ঘর করে মরি আর কি!

পরাক্রম বলিল—হঁ...

বলাই বলিল—ধরো, যদি পাওয়া না গিয়ে থাকে...তুমি বরং বাড়ী যাও। ভাবনার তোমার পরিবার একেবারে আধমরা হয়ে পড়ে আছে। তোমাকে দেখলে সে-বেচারী তবু একটু প্রাণ পাবে।

পরাক্রম কোনো জবাব দিল না...নিরুপায়তার হতাশ দৃষ্টিতে বলাইয়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

এমনি মুখ করিয়া পরাক্রম অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তার মুখে কথা নাই...যেন নিষ্পন্দ পুতুল! তার চোখের সামনে দিয়া কত লোক দোকানে আসিল, দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল! কত হাসি, কত গল্প-শুভব...তার চোখের সামনে হইয়া গেল! সে শুধু বসিয়া রহিল সেই নির্ঝাঁক কিন্নের ছবির মতো।

রাত প্রায় ন'টা...

বলাই বলিল—বাড়ী যাবে না ঘোষাল?

পরাক্রম হাসিল, বলিল—অনেক দিন পরে হঠাৎ কিছু টাকার মুখ দেখা গেছে, বলাই। দু-চার হাজার মেরে দিতে পারি এমন কাজের ফরমাশ পেয়েছি...

বলাইয়ের চোখ দুটা বিস্ময়ে এত বড়...

বলাই বলিল—দু-চার হাজার টাকা!

অমলার অদৃষ্ট

পরাক্রম বলিল,—হাঁ। জানো, চুরি নয়...সংকার্যো!...একটা চান্স! তাই ভাবছিলুম...

নিজের মনে পাগলের মতো পরাক্রম কত কি যে বকিয়া গেল...বলাই তার বিন্দুবিসর্গ বুঝিল না! তাছাড়া তাকে এখন দোকান বন্ধ করিতে হইবে! পরাক্রমের মুখে রাজ্য-ভাণ্ডের এমন বহু কাহিনী শুনিয়া-শুনিয়া বলাইয়ের ছ' কাণ পচিয়া গিয়াছে!

বলাই ভাবিল, মেয়ের ভাবনায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘোষালের মাথার কল বিগড়াইয়া গেছে...তাকে বিদায় করিতে পারিলে বাঁচে!

ভাগনে শ্রীধরকে ডাকিয়া বলাই বলিল—যা তো রে, ঘোষালের হাত ধরে ওকে ওর বাড়ীতে পৌঁছে দিবে আয়। ওর মাথার ঠিক নেই। যদি পড়ে-টড়ে যায়!

শ্রীধর কহিল—আমুন ঘোষাল-মশায়...

শ্রীধর ঘোষালের একটা হাত ধরিল।

শ্রীধরের হাত ছাড়াইয়া ঘোষাল বলিল—ভেবেছি, আমি মদ খেয়ে মাতাল হয়েছি! ছাড়্। বাড়ীতে আমি এখন যাবো না। একটু মাঠের দিকে ঘুরে আসি। থোলা জায়গায় যাই। বুঝলে শ্রীধর, থোলা জায়গা। হা—হা—হা, বলাই ভাবছে, ওর দোকানে চুকেছি মদ খেতে!

পকেট বাজাইল। টাকার শব্দ!

পরাক্রম বলিল—হুর্দীন কারো চিরদিন থাকে না হে। টাকার বাগ্টি শুনছিল পকেটে শ্রীধর! হা—হা—হা...

পরাক্রম বাহিরে আসিল; বাড়ীর দিকে গেল না। সে গেল পূর্বমুখে।

সোজা ট্রাম-ডিপোয় আসিল।

অমলার অদৃষ্ট

একথানা ট্রাম ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেছিল।

পরাক্রম সেই ট্রামে চড়িয়া বসিল।

ট্রামের পাশে একথানা টু-শীটার মোটর-গাড়ী। গাড়ীতে গুণময় এবং দীপু।

গুণময় বলিলেন,—ঐ সে লোকটা! গাড়ী নিয়ে তুমি সঙ্গে সঙ্গে এসো দীপু। ট্রামে আমি ওর সঙ্গে নিলুম। কোথায় যার, follow করতে হবে। তাহলে নিশ্চয় the whole gang আর সে-মেয়েটিকে পাবো।

ট্রাম হেছরার মোড়ে আসিল। কি খেয়াল হইল, পরাক্রম ট্রাম হইতে নামিল। নামিয়া সে আসিল পশ্চিম-দিককার কুটপাথে। তার অনক্ষ্যে গুণময় আসিয়া পিছনে দাঁড়াইলেন...একটু দূরে।

দক্ষিণ দিক হইতে একথানা বাস আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল।

পরাক্রম বাসে উঠিয়া বসিল। গুণময়ও তার পিছনে...

বাস হইতে নামিয়া পরাক্রম সোজা নিজের গৃহে আসিল।

গুণময় গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরাক্রমের গৃহের বাহিরে দাঁড়াইলেন...উৎকর্ণ...মনকে যেন একেবারে গৃহমধ্যে নিমজ্জিত করিয়া!

ভিতরে কথা হইতেছিল!

গুণময় বুঝিলেন, পত্নীর সহিত পরাক্রম কথা কহিতেছে।

দেববালা বলিলেন—তোমার চেহারা দেখে আমার ভয় হচ্ছে। বলো, পাকুর তুমি কি করলে?—

অবলার অদৃষ্ট

পরাক্রম বলিল—পারুর জন্ত ভয় নেই গো ! তোমার পারু বেশ ভালোই আছে...আমিও ভালো আছি...

—না। তোমার মুখ যা দেখছি...নিশ্চয় কিছু হয়েছে। বেশ বড় রকমের বিপদ ! বলো...বলো আমাকে...তুমি জানো, পারু তোমার কেউ নয়...কিন্তু আমার...আমার সে সর্বস্ব !

—হঁ...সর্বস্ব !...পারু তোমার মেয়ে, বটে ?...আমার কাছে ও-সব ধাপ্পা চলবে না, চাঁদ ! ও-ধাপ্পা চালাতে চাও, তোমার ঐ নতুন ভাড়াটে-দাদার কাছে চালাও গে !...পারু আর তোমার পানে চাইবেও না ! তার ভাগ্য ফিরে গেছে...সে রাজ-সিংহাসন পাচ্ছে ! হঁ-হঁ...

—এ-সব কথার মানে ?

—মানে আবার কি ! তোমার সঙ্গে এ নিয়ে এখন আমার তর্ক করবার সময় নেই। আমার এখনি বেরুতে হবে। বিদেশে যাচ্ছি। শুনছো ? বিদেশ...অনেক দূর...দিনাজপুরের ওদিকে আছে পলাশপুর...সেইখানে। ...আমি তোমাকে চিঠি পাঠিয়েছিলুম, আমার সে-চিঠি তুমি পাওনি ?

দেববালা বলিলেন—তুমি কোথাও যেতে পাবে না। আমার মেয়ে আমার কাছে এনে দিয়ে তোমার যেখানে খুশী যাও। নাহলে তোমাকে আমি কোথাও যেতে দেবো না...কোথাও না...এই আমি ধরলুম তোমার পা-জড়িয়ে...কোথায় যাবে, যাও দিকিনি...

—আঃ ! ভালো আপদ ! পা ছাড়ো...ছাড়ো, বলছি। নাহলে ভালো হবে না

ইহার পর দেববালার আর্ত স্বর—তুমি কুড়ে মানুষ...কিন্তু বদমায়েস তুমি নও ! নেশা-ভাজ করো আর যাই করো, কখনো তো তুমি কোনো মন্দ কাজ করেনি...ওগো, এ বয়সে মেয়েকে নিয়ে এমন কিছু করো না, বার

অমলার অদৃষ্ট

জন্ত সাজা পাবে। তোমার মনে কু-অভিসন্ধি আছে, নিশ্চয়! খারাপ পরামর্শ পেয়ে তুমি এমন-কিছু করেছো...বার জন্ত সকলের সর্বনাশ ঘটাবে...

—আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো...আমার টাকা চাই...টাকা! বুঝলে বাবা! তোমাদের হাতে ঠুটো-জগন্নাথ হয়ে আর আমি থাকতে পারবো না। আমি কাজ পেয়েছি। সে-কাজে অনেক টাকা রোজগার করবো। যে-টাকা পাবো, সে টাকায় আরামে অনেক দিন আমি কাটিয়ে দিতে পারবো! তোমাদের মুখ চেয়ে তোমাদের দয়ার প্রত্যাশী হয়ে আমার বাস করতে হবে না! হুঁ...হুঁ...পারো বাবা আমার টাকা দিতে? অনেক টাকা?

দেববালা বলিলেন,—আমি কোথায় টাকা পাবো, বলো? মেয়েটা বা রোজগার করে...

—ও সব আমি বুঝি না। বেশী নয়, সামান্য ক'টা টাকা! ভাড়ার টাকা পাচ্ছে—মেয়ের রোজগারের টাকা পাচ্ছে...তুমি বলতে চাও, সে-সব আমাকে হুঁ মুঠো খড়-বিচুলি খাওয়াতে উড়ে যাচ্ছে?...

দেববালা বলিলেন,—কি বকছে এ! তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? খুব মদ গিলেছো, নিশ্চয়?

—মদ! তুমি আমার গিনি-মোহর দিচ্ছে কি না...সে গিনি-মোহর ভান্নিয়ে আমি মদ কিনছি।...ও-সব হেঁদো কথা ছাড়ো! টাকা...টাকা দাও...যদি আমার চাও...বুঝলে!...হুঁ!

তার পর ঋণে চূপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল, দাও আমাকে টাকা...বেশী না, পনেরোটা। রেল-ভাড়ার টাকা দিইছিল, খরচ করে বসেছি। দাও...দাও আমার পনেরো টাকা! যে-লোকের টাকা...বাপু রে, একেবারে রান্ধস! তার টাকা খেয়ে বসে আছি জানলে সে আর আস্ত রাখবে না!

অমলার অদৃষ্ট

দেববালা বলিলেন,—সত্যি, আমার হাতে টাকা নেই। তুমি বিশ্বাস
করো। একটা টাকা নেই...তা পনেরো টাকা !

—হঁ, দেবে না ? আচ্ছা, নেহি মাংতা ! টাকা আদায় করতে হয় কি
করে, আমি সে-পঁ্যাচ জানি !...দেখছি, সে-পঁ্যাচে টাকা বেরোয় কি না !

সঙ্গে সঙ্গে শব্দ...একটা আর্ত্তাচাঁৎকার...

গুণময় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। জীকে লক্ষীছাড়াটা প্রহার করিল না কি ?

তারপর বাড়ীর মধ্যে দারুণ স্তব্ধতা !

কি করিয়া গুণময় নিজেকে সম্বৃত রাখিলেন...মনের সঙ্গে সে কত
বড় সংগ্রাম করিয়া...

গৃহমধ্যে ওদিকে স্তব্ধতা আরো ঘনীভূত হইয়া উঠিল !

তারপর ভিতরে একটা দ্বার খুলিয়া গেল। দ্বারখোলার শব্দ ! সঙ্গে সঙ্গে
দেববালার কণ্ঠস্বর,—আমাকে মেরে ফেলবে, ক্যালো...মেরেই তুমি
ক্যালো ! আমার সব জ্বালার অবসান হোক !

পরাক্রম বলিল—মেরে কাশি-কাঠে ঝুলবো, এমন গাধা আমি নই !
তোমার চাৰি...আমি তোমার চাৰি চাই।

দেববালা বলিলেন—চাৰি মেয়ের কাছে আছে।

—হঁ ! মেরে !

তারপর ঘরের মধ্যে সজোরে একটা বাজ্ঞ মেয়ের উপর পড়িল।

গুণময় ভাবিলেন, বাড়ীর মধ্যে ঢুকিব ?

কিন্তু না !

অমলার অদৃষ্ট

ভিতরে পরাক্রমের পরাক্রমশালী-উদ্ধত কণ্ঠ,—বাড়ীতে একটি পয়সা রাখিনি! কোথায় ব্যাঙ্ক খুলেছো, শুনি? বলো বলছি...বলো।...আমি ছেড়ে দেবো না! আমার পনেরো টাকা চাইই...নাহলে বুকে সাঁড়াশি দিয়ে টাকা আদায় করবো, বলছি! সে খুনী...একটা খুন করেছে। সহজ লোক নয়!...তবু চুপ করে আছো? বলবে না? বেশ, থাকো তবে এ ঘরে বন্দী হয়ে। যতক্ষণ না পয়সা বার করবে, মুক্তি পাবে না!

সশব্দে দ্বার বন্ধ হইল। দ্বারে তালা পড়িল।

গৃহে আবার নিঝুম স্তব্ধতা।

তারপর আবার পরাক্রমের সজোর-কণ্ঠস্বর—আমি চললুম। মজ্জি হয়, ফিরবো। মজ্জি না হয়, ফিরবো না! বুঝলে?

জুতার শব্দ বাহিরের দিকে আসিতেছে।

গুণময় আসিয়া গলির বাহিরে দাঁড়াইলেন...একটা পাণের দোকানের সামনে। পাণওয়ালাকে বলিলেন—‘হু’ পয়সার মিঠে পাণ দে। বেশ ভালো করে সাজবি।

পাণওয়াল পাণ সাজিতে লাগিল। গুণময় দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া...‘হু’চোখের দৃষ্টি গলির প্রবেশ-পথে নিবদ্ধ।

পরাক্রম গলি হইতে বাহিরে আসিল। তারপর সে ডান দিকে চলিল।

গলি পার হইয়া গুণময়ও অনক্ষ্যে তার পিছনে চলিলেন।

অন্নপূর্ণা ঘাটের সামনে ঝাঁপ-রাস্তা।

অমলার অদৃষ্ট

পরাক্রম ট্রামে চড়িল। গুণময়ও সেই ট্রামে উঠিয়া বসিলেন।

ট্রাম চলিয়াছে এসপ্লানেড।

এসপ্লানেডে নামিয়া পরাক্রম চলিল বা-দিক্কে। গুণময় অলক্ষ্যে তার অনুসরণ করিলেন।

একটা শ্রাকরার দোকান। পরাক্রম পকেট হইতে বাহির করিল সৰু ছ'গাছা বাঁকী-চুড়ি। দোকানীকে বলিল—জ্বাখো তো ভাই, কত দিতে পারো এটা নিয়ে?

দোকানী বলিল—বন্ধক? না, বিক্রী?

—বিক্রী।

দোকানী চুড়ি ওজন করিল; সোনা কবিল; তারপর বহু চিন্তা করিয়া বলিল—মরা সোনা, তার উপর পাণ আছে। সোনা বড় কিছু নেই!

পরাক্রম কহিল—যা আছে, তা নিয়ে কত দিতে পারো, বাপধন?

হিসাব কবিয়া দোকানী বলিল—আঠারো টাকা দশ আনা।

পরাক্রম বলিল—কুড়িটা টাকা দিতে পারবে না?

দোকানী বলিল,—না।

—আচ্ছা, উনিশ?

দোকানী বলিল—অন্ত দোকানে যান। এর চেয়ে যদি বেশী কেউ দায়... গিয়ে দেখুন।

—হঁ...

পরাক্রম পকেট হইতে আর একটা কি জিনিষ বাহির করিল। বলিল,—এটা জ্বাখো তো...

দোকানী বলিল,—কবচ...

অমলার অদৃষ্ট

—হ্যাঁ। এটা বন্ধক রাখতে পারো ?

দূর হইতে দেখিয়া গুণময় চিনিগেন এ সেই কবচ ! দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন...

কবচ লইয়া দোকানী অনেকক্ষণ নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিল, কষ্টপাথরে স্বিল, কষ্টপাথরে চোখ রাখিয়া বহুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল—এসব পাথরের কি দাম, ভালো করে না দেখে তা বলতে পারি না। এটা রেখে যদি টাকা চান, তাহলে কাল দিনের বেলায় আসবেন... বেলা এগারোটার পর।

—বেশ...

দোকানী কবচ ফিরাইয়া দিল। পরাক্রম পকেটে কবচ পুরিল। তারপর বলিল—দাও বাপু, ঐ চুড়ী-জোড়ানিয়ে উনিশটা টাকা পুরোপুরি। তেইশটা পয়সার এদিক-ওদিক বৈ নয় ! আমার বড় দায় ! এর জন্ত এত রাতে কোথায় আবার ঘুরতে যাবো ?

দোকানী আর একবার চুড়ী-জোড়া দেখিল। তারপর চাহিল পাশের লোকটির পানে, বলিল—কিশোরী, টাকাটা দিবে দাও তো...উনিশ টাকা।

টাকা মিলিল। যথারীতি খাতায় লেখাপড়া হইল,
শ্রীপরাক্রম ঘোষাল, বাগবাজার স্ট্রীট ইত্যাদি।

টাকা লইয়া পরাক্রম এসপ্লানেডে ফিরিল।

ফিরিয়া বাগবাজারের ট্রামে চড়িল। গুণময়ও সেই ট্রামে চড়িয়া বসিলেন।

অমলার অদৃষ্ট

ট্রাম চলিল।

একেবারে বাগবাজারের ডিপো।

পরাক্রম ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কণ্ডাকটরের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিল।
কণ্ডাকটর বলিল—ডিপো এসেছে। নামুন বাবু।

ধড়মড়িয়া উঠিয়া পরাক্রম চোখ মেলিয়া চাহিল, কহিল—খাল-ধার ?
এঃ, অনেকখানি পথ এগিয়ে এসেছি। আমি নামবো বাগবাজার ট্রাটের
মোড়ে।

কণ্ডাকটর বলিল—এ ট্রাম আর যাবে না। নামতে হবে।

পরাক্রম ট্রাম হইতে নামিল। তার মাথা ঘুরিতেছিল। সারাদিনের
বিচরণ, হর্ষলতা...তারপর প্রচুর মত্ত-পান...পা ছটাও টলিতেছিল।

দোহুল পা ছটাকে কোনোমতে টানিয়া পরাক্রম ঢুকিল পাশে
পূবদিককার গলির মধ্যে।

গুণময় তার পিছনে।

গলির বাঁক...

ওদিক হইতে একখানা মোটর আসিতেছিল...এদিক হইতে একটা
ট্যাক্সি...বাঁকের মুখে হড়মুড় করিয়া ছটা গাড়ীতে ধাক্কা লাগিল।

ট্যাক্সিখানা উল্টাইয়া গেল। কাঁচ-ভাঙ্গার ঝন্-ঝন্ শব্দ...

খানিকটা ভাঙ্গা কাঁচ আসিয়া পরাক্রমের মাথার লাগিল।

—বাবাগো ! বলিয়া পরাক্রম পথের ধূলায় শুইয়া পড়িল।

গুণময় স্তম্ভিত !

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

অমল।

এ্যাকসিডেন্টের তত্ত্ব-তদন্ত ও তার হিসাব-নিকাশ ; এবং পরাক্রমকে হাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া গুণময় আসিলেন বাগবাজারে সেই গলির মধ্যকার বাড়ীতে...

আসিবামাত্র সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে দেখা ।

সিদ্ধেশ্বর বলিল—আমাদের চোখে খুব ধুলো দিয়েছে হে ! রাত তখন প্রায় এগারোটা...শশাঙ্ক এসে সেই সময়ে পার্কর মাকে নিয়ে গেছে। আমিও তার পিছু-পিছু এসেছিলুম। প্রভুল এঁকে নিয়ে পাতিপুকুরের দিকে গেছে। দীপুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল...গাড়ী নিয়ে তাকে পাতিপুকুরে পাঠিয়েছি...আগেই সে ওদিকে গেছে। আমি এখানে রয়ে গেছি। তার কারণ, তোমার জ্ঞাত আমি অপেক্ষা করছি। হ্যাঁ, ঘোষালের কোনো খপর পেলে ? এ-বাড়ীতে সে ফিরবে বলে মনে হয় না।

গুণময় বলিলেন,—না। কিছুদিন এখন এ-বাড়ীতে ফেরবার তার আর সামর্থ্য হবে না !

বিস্মিত দৃষ্টি গুণময়ের মুখে স্থাপিত করিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল—তার মানে ? তাকে কোথাও চালান করে দেছো ? না, সে পলাশপুরে ষ্টাট করেছে ?

গুণময় তখন পরাক্রমের কাহিনী খুলিয়া বলিলেন ।

শুনিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল—এদিকে আপাততঃ তাহলে আমাদের

অমলার অদৃষ্ট

করবার আর কিছু নেই ! আমি বলি, এ-বাড়ীর দোরে তাল। লাগিয়ে আমরা যদি এখন পাতিপুকুরে যাই ?

গুণময় বলিলেন—ঠিক কথা বলেছো। মিছে এখানে অপেক্ষা করে কোনো লাভ নেই ! আমাদের তাই করা উচিত...পাতিপুকুর যাওয়া...

সিদ্ধেশ্বর সব ঘরগুলো বন্ধ করিয়া সদরে তাল। লাগাইল। গুণময় বাহিরে আসিয়া পাদচারণা করিতেছিলেন ; তাঁর মনে অনেক চিন্তা !

সিদ্ধেশ্বর কহিল,—আমার মনে হয়, পরাক্রমের আশা ছেড়ে ঘোষালের স্ত্রীকে নিয়ে প্রতুল বোধ হয় পলাশপুর যাবার ব্যবস্থা করেছে ; এবং শীঘ্রই যাবে। নিশ্চয় বুঝেছে যে পুলিশ তার পাছু নিয়েছে...

গুণময় বলিলেন,—পারুর মাকে আর পারুকে নিয়ে পলাশপুর যেতে তার সাহস হবে না !

সিদ্ধেশ্বর বলিল,—কেন হবে না ? সে তো জানে না, লুকিয়ে থেকে আমরা তার শলা-অভিসন্ধির কথা সব জেনেছি ! এদিকে মনে সন্দেহ জাগলে শশাঙ্ক এ-বাড়ীতে এসে পারুর মাকে হঠাৎ নিয়ে যাবে কেন ?

গুণময় বলিলেন,—সঠিক খপর না জানলেও এটা সে বেশ বুঝেছে যে, কোথাও না কোথাও দিয়ে খপর বেকাঁশ হয়েছে। পরাক্রমকে নিশ্চয় সে সন্দেহ করেছে...আর সেইজন্যই এখানে এসে পারুর মাকে সরিয়ে নিয়ে গেছে !

সিদ্ধেশ্বর বলিল—তবু...মানে, পারুর মাকে নিয়ে পাতিপুকুরের বাড়ীতে গিয়ে কেন উঠবে, আমি এর মানে বুঝতে পারছি না।

গুণময় বলিলেন—বুঝছো না, মেয়ে ও-বাড়ীতে রয়েছে...মাকে নিয়ে গিয়ে মেয়ের সঙ্গে যদি এখন একত্র রাখে, তাহলে মেয়ের মন নরম হবে। আর মেয়েকে ফুশ্লে নিয়ে গেছে, সেইজন্য পুলিশ গিয়ে মেয়ে উদ্ধার

অমলার অদৃষ্ট

করলেও ওর against এ case করতে পারবে না! বুদ্ধিমান বদমায়েস!...আইন-কানুন জানে...এবং সে-সব আইন-কানুন বাঁচিয়ে ও চলে! যাক, এখন এসো চন্দ্রনাথ...

চন্দ্রনাথ ওরফে সিদ্ধেশ্বর বলিল—আমাদের এখন কর্তব্য কি?

গুণময় বলিল—Instant attack...no vacillation! (এবার আক্রমণ প্রথম কাজ; আর চিন্তা নয়!)

হুজনে একখানা ট্যাক্সিতে চড়িয়া সোজা গুপ্ত ম্যানশনের সামনে আসিল।

গাড়ী হইতে নামিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল—আমি আগে যাই। আমরা জানে ভাড়াট্টা সিদ্ধেশ্বর বলে...কাণে কম শুনি, কাজেই নিরেট অপদার্থ! আমাকে তাই ভয় করবে না! তুমি এক কাজ করো...তুমি বয়স বাইরে থাকো। দীপু পুলের ওপাশে গাড়ী নিয়ে থাকবে। আমার কাছে পিস্তল আছে...আর আছে এই হুইশ্‌ল্। দরকার হলে আমি বাঁশী বাজাবো...বাঁশী শুনলে তোমরা এসো।

গুণময় বলিলেন,—বেশ...

সিদ্ধেশ্বর গুপ্ত-ম্যানশনে প্রবেশ করিল।

ঘরে শশাঙ্ক...সামনে দেববালা। হুজনে কথা কহিতেছে।

সিদ্ধেশ্বর ঘরের বাহিরে উৎকর্ণ দাঁড়াইয়া রহিল।

দেববালা বলিলেন—এ তোমার অগ্রায়, শশাঙ্ক। মায়ের প্রাণ...তার মর্দম তুমি কি বুঝবে? ...

অমলার অদৃষ্ট

শশাঙ্ক বলিল—দশটি হাজার টাকা...তার মায়া বড় মায়া! তুমি বলতে চাও, এ-টাকা আমি ছেড়ে দেবো?

—কত টাকা তো তুমি রোজগার করলে, কি রইলো?

—টাকার কথা ছেড়ে দি। এ-কথা মানো তো যে, মেয়ে তোমার নয়, পরের?

—ও মেয়ে এখন আমার স্ক্লে-মাৎসে মিশে গেছে...ও এখন আমারই মেয়ে।

—কিন্তু তুমি তো জানো, তুমি ওর মা নও...

—সে-কথা আমি ভুলে গেছি।

—তুমি ভুললেও আমি ভুলিনি; এবং কখনো তা ভুলবো না। এ-মেয়ে আমি এনেছি চুরি করে। সেজন্ত যে-অধর্ম করেছে...সে-অধর্ম পুষে রাখতে বলো আমার? আজ যদি সে-অধর্ম শেষ করে ধর্ম আমার মতি হয়? আর সেই জন্তই যাদের মেয়ে, তাদের হাতে আমি যদি ও-মেয়েকে ফিরিয়ে দি, তাহলে তোমার কি বলবার আছে?

দেববালা বলিলেন—কিন্তু ধর্ম তোমার মতি হয়েছে সত্যি?

শশাঙ্ক বলিল—অধর্মের উচ্ছেদ...ধর্ম মতি...এবং যে-টাকা পাবো, সে টাকা হবে উপরি-পাওনা! অর্থাৎ পুণ্যের পুরস্কার!

দেববালা বলিলেন—তাই যদি, বেশ, আমাকে তাঁদের নাম-ঠিকানা বলো...আমি নিজে গিয়ে তাঁদের মেয়েকে তাঁদের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে আসবো। এক পর্যায়া আমি নেবো না, তোমাকেও নিতে দেবো না।

শশাঙ্ক বলিল—অতথানি নিঃস্বার্থ পরোপকারে আমার মতি নেই। ও-মেয়েকে অনেক দিন আগেই ফিরিয়ে দিয়ে টাকা রোজগার করবো, এই ছিল আমার মতলব! তোমরা এমন পাশ কাটিয়ে সরে গিয়েছিলে!...কোনো সন্ধান পাইনি বলই না...হঠাৎ সেদিন সিনেমা-হাউসের সামনে যে

অমলার অদৃষ্ট

করে আমায় ধরেছিলে, গোলবোগ-চীংকার এড়াবার জন্ত আমি বাস্তু হলুম
...তোমার ঠিকানা জানবার আর সুযোগ মেলেনি! সে-সুযোগ মিলিয়ে
দিলে তোমার ভিথিরি-ভাই সে-রাত্রে আমার এ-বাড়ীতে এসে। তার
মনে তখন দারুণ চক্রান্ত! বুঝলুম, এ-শত্রু বেঁচে থাকতে আমার নানা
বিপদ! তাই সে-পথ বন্ধ করা দরকার মনে হলো। তখন বন্দুক বার
করলুম। এবং সে বন্দুকের একটি গুলিতে...বাস...

খুনী নিজের মুখে কবুল করিগাছে...সিন্ধেশ্বরের আপাদ-মস্তক বন্-বন্
করিয়া উঠিল!

দেববালা বলিলেন—তোমার হাত দিয়ে মেয়ে আমি পাঠাবো না।
আমি নিজে মেয়ে নিয়ে যাবো। তা যদি না হয়, আমার মেয়ে...আমার
কাছে তাকে তুমি এনে দাও। ধর্ম-অধর্ম...সে আমি বুঝবো।

শশাঙ্ক কহিল—তুমি হলে এ-ব্যাপারে প্রধান সাক্ষী...তারা যদি
গোলমাল করে? তা নয়, আমার কথা শোনো। আমি বন্ধুভাবে
বলছি, সকলের যাতে মঙ্গল হয়...পরে কোনো বিপদ না ঘটে...বুঝলে?
অর্থাৎ তাদের সঙ্গে সব কথাবার্তা নির্ঝিঁবাদে চুকে গেলে তোমার কাছে
তাদের আমি নিয়ে আসবো। পাছে তোমাকে কেউ কু-পরামর্শ দেয়, তাই
তোমার এখানে রেখে সাবধান হতে চাই।

দেববালা কোনো জবাব দিলেন না।

শশাঙ্ক বলিল,—তুমিই বুঝে ছাপো, তোমার স্বামী পরাক্রমের কতখানি
বেইমানী...বিশ্বাসঘাতকতা! এ কি তার উচিত হয়েছে? ঘোষালের এই
কাজ? তার উজ্জ্বল কখনো ঘুচবে না? টাকা নিয়ে ঘোবাল একদম
নিরুদ্দেশ! নিশ্চয় সে পুলিশে খপর দেবে। কিন্তু বেশী কথার
সময় নেই। আমার একসুখা—আমি মেরেকে দিয়ে টাকা আনবো।

অমলার অদৃষ্ট

যতক্ষণ না দায় থেকে মুক্তি পাচ্ছি, আর ঐ দশ হাজার টাকা হাতে আসছে, ততক্ষণ তোমাকে এ ঘরে বন্ধ থাকতে হবে।

—কথখনো না। এতদিন চুপ করে থাকতুম বলে অনেক দাগা সহ্য করেছি। কিন্তু আর নয়, শশাঙ্ক! রাখো দেখি আমার তুমি ধরে...কেমন রাখতে পারে।

—আমি পারবো।

—না, পারবে না।

দেববালায় স্বর বেশ তীব্র তীক্ষ্ণ...

দেববালা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শশাঙ্ক সবলে তার হাত চাপিয়া ধরিল...

একটা আর্ন্ত রব—উঃ...ছাড়ো...ছাড়ো আমার হাত!

সিন্ধুধর আর এক-নিমেষ দাঁড়াইল না...সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিল।
এবং হুঁহাতে আপটাইয়া শশাঙ্ককে ধরিল...

শশাঙ্ক এ-আক্রমণের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না...পিছলাইয়া পড়িয়া গেল।

বিছানার চাদর টানিয়া সিন্ধুধর ক্ষিপ্ত হস্তে শশাঙ্কর হাত হুঁথানা বাঁধিয়া ফেলিল...তারপর পিস্তল উঁচাইয়া বলিল—সাবধান...পিস্তল...
ভরা আছে!

নিষ্ফল আক্রোশে শশাঙ্কর হুঁচোখে ফুটিল তুবড়ির অগ্নি-শিখা...

সিন্ধুধর তার বাঁশীতে কুঁ দিল...

চকিতে দীপুকে লইয়া গুণময়ের প্রবেশ...

সিন্ধুধর বলিল—নিজের মুখে ছুঁচোটা কবুল করেছে যে, ভিথিরীকে খুন করেছে। ঘর তল্লাস করলে নিশ্চয় বন্দুক-ঘবরুবে...

অমলার অদৃষ্ট

দীপুর দিকে চাহিয়া গুণময় বলিলেন—গাড়ী নিয়ে এখনি থানায়
যাও...

দীপু তখনি ছুটিল।

দারোগা আসিল। তারপর ঘর-তল্লাসীতে বন্দুক বাহির হইল...সেই
সঙ্গে কাটিজ...বিছানার তোষকের নীচে লুকাইয়া রাখিয়াছিল।

গুণময় কহিলেন—বন্দুকের লাইসেন্স আছে ?

শশাঙ্ক জবাব দিল না।

পুলিশ তাকে গ্রেফতার করিয়া থানায় লইয়া গেল।

পারু ? পারু কোথায় ?

সিদ্ধেশ্বর বলিল—পারু কোথায় গেল দিদি ?

দেববালা বলিলেন,—আমি তাকে চক্ষে দেখিনি দাদা ! তাকে
কোথায় রাখলে ?

সিদ্ধেশ্বর বলিল—মেয়ে কিন্তু আগড়পাড়ায় নেই !

—তবে ?

সিদ্ধেশ্বর গুণময়ের পানে চাহিল।

গুণময় বলিলেন,—মারেনি, নিশ্চয় ! এখনো যখন মতলব ছিল,
মেয়েকে ফিরিয়ে দিয়ে টাকা রোজগার করবে !

সিদ্ধেশ্বর কহিল—তার যে সব সঙ্গী-সহচর আছে, নিশ্চয় তাদের
কারুর বাড়ীতে পারুকে নিয়ে গিয়ে রেখেছে।

পাগলের মতো উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে দেববালা চাহিয়া রহিলেন গুণময়ের
পানে।

অমলার অদৃষ্ট

শুণময় বলিলেন—একটু অপেক্ষা করতে হবে। এই সব কাগজ-পত্র পড়ে দেখি,—কারো-না কারো নাম নিশ্চয় পাবো।

সিদ্ধেশ্বর বলিল,—আগড়পাড়ায় যাবো একবার? সেই যে গয়-গবাক্ষ ছোটো বাড়ী চোঁকি দিত,—সেই যে, একজনের নাম শুপী...

শুণময় বলিলেন,—পরাক্রম যদি স্তম্ভ থাকতো, হয়তো ছ' চার জনের সন্ধান পেতুম! কিন্তু তার যা অবস্থা...তার কাছ থেকে কোনো খপর পাবো না

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল—হুঁ...

শুণময় বলিলেন,—এক কাজ করো। আমি এ-সব কাগজপত্র পড়ি... তোমার দিদিকে তুমি বাগবাজারের বাড়ীতে রেখে দীপুকে নিয়ে এখনি না হয় আগড়পাড়া ঘুরে এসো।...এখনো শশাঙ্কর গ্রেকতারী-খপর আগড়পাড়ায় পৌছোয় নি...

—তাই যাই।...

দেববালাকে গৃহে রাখিয়া দীপুর গাড়ীতে চড়িয়া চন্দ্রনাথ ছুটিল আগড়পাড়ায়!

সন্ধান করিতে শুপীর দেখা মিলিল। ছিপ লইয়া সে বসিয়া একটা পুকুরে মাছ ধরিতেছিল।

চন্দ্রনাথ বলিল—তোমার নাম শুপী...তুমি শশাঙ্ক ওরফে প্রভুলের চর! ঐ বাগানে যে-মেয়েকে চুরি করে এনেছিল, তুমি সে-মেয়ের পাহারাদারী করিতে...

ভয়ে শুপী একেবারে এতটুকু!

অমলার অদৃষ্ট

বলিল—আমি ওকে জানিনা বাবু! ধনা আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল।...

—কোথায় সে ধনা ?

গুপ্তী বলিল—সে এখানে থাকে না। সে থাকে কলকাতায়।

চন্দ্রনাথ বলিল—তোমার সঙ্গে তার ভাব হলো কি করে ?

গুপ্তী বলিল—ধনা আমার মামার সম্বন্ধী হয়। ধনা মোটর-মিস্ত্রীর কাজ করে।

মোটর-মিস্ত্রী !

চন্দ্রনাথের মনে হইল, তাহা হইলে টায়ার-ফাঁশার সে ব্যাপারে যারা আসিয়া শশাঙ্ককে সহায়তা করিয়াছিল...হয়তো জাল লইয়া ঠিক ফেলিতে পারিলে বহু চুণা-পুঁটী এখনি সে-জ্বালে উঠিতে পারে ! এবং সেই সম্বন্ধে...

চন্দ্রনাথ বলিল—ছিপ রেখে আমাদের সঙ্গে এখনি তোমায় যেতে হবে, তোমার সেই মামার সম্বন্ধীর আড্ডায়। তোমার কথা যদি সত্য হয়, খালাশ পাবে। না হলে তোমার ঐ সর্দার-মনিব প্রভুলের সঙ্গে তোমারো এখন হাজত-বাস অনিবার্য !

গুপ্তী বলিল—কেন যাবো না বাবু ? নিশ্চয় যাবো। ধনা এসে আমায় বললে, চৌকিদারী করিস যদি, রোজ ছ' টাকা করে মজুরী পাবি। আমাকে পাঁচটা টাকা দিয়েছে, বাবু।

চন্দ্রনাথ বলিল—সে মেয়ে কোথায়, বলতে পারিস ? যে মেয়ের পাহারাদারী করেছিল ?

গুপ্তী কহিল—এদিকে পুলিশ আসছে খপর পেয়ে বাগান দিয়ে বাগান দিয়ে ধনা আর তারা মেয়েকে নিয়ে সরে' গেছে।

—মেয়ে চুপচাপ গেল ?

অমলার অদৃষ্ট

—না বাবু, তার মুখে কাপড় বেঁধে...তার হাত-পা বেঁধে...প্রায় মড়ার মতো বিছানায় জড়িয়ে মেয়েকে ওরা নিয়ে গেছে।

—কোথায় গেছে ?

—ওদিকে রাস্তা আছে। সে-রাস্তায় ছিল গরুর গাড়ী। মেয়েকে গরুর গাড়ীর ছইয়ের ভিতরে করে নিয়ে গেছে।!

—হঁ...আচ্ছা, চলো কলকাতায়। যদি মেয়ের সন্ধান দিয়ে মেয়ে পাইয়ে দিতে পারো, তাহলে শুধু খালাশ নয়—বখশিশ মিলবে!

শুপী বলিল—আমি বাবু নেশা-ভাঙ করি বটে, কিন্তু ও-সব কাজে নেই। বাপু রে, শেষে কি জেলে গিয়ে ঘানি টানবো!

কলিকাতায় ধনাকে মিলিল এবং পার্কে পাওয়া গেল সেই ধনার বাড়ীতে। নিকাশীপাড়ার এক বস্তীর মধ্যে বাড়ী-ঘেন নরক!

পার্ক একেবারে শুকাইয়া আধখানা হইয়া গিয়াছে। অমন চাঁপার মতো গায়ের বর্ণ...কালি-মাখা মলিন!

তারপর জোর-তদারক চলিল...

কাগজ-পত্র হইতে সংবাদ যা মিলিল, সে-সব সংবাদ জড়ো করিয়া চার-পাঁচটা ক্রিমিনাল কেশ...

এই-সব মকদ্দমায় শশাঙ্কর জেল হইল মিলাইয়া-মিশাইয়া সাতটি বৎসর!

তারপর ?

ঘোষাল বাঁচিল না। মাথায় সেই কাঁচ-ভাঙ্গা জখম...যা সেপ্টিক হইল...সঙ্গে সঙ্গে প্রবল জ্বর...বিকার...নানা দ্রব্য বকুনি!

অমলার অদৃষ্ট

জরের ঘোরে পরাক্রম যে-সব কথা বলিল, সে-সব কথায় শশাঙ্কর
এহ কীর্তির পরিচয় করিয়া পড়িল...

ঘোষালের মৃত্যুতে দেববালা খুব বেশী বিচলিত হইলেন না...
স্বীকৃত যে দুঃখ-কষ্ট তিনি পাইয়াছেন...তার অন্ধকের উপর পাইয়াছেন
শুধু ঐ ঘোষালের জন্ত !

জমিদার রায়-মহাশয় বিশ বৎসর পরে হারানো মেয়ে পাইয়া যেন স্বর্গ
হাতে পাইলেন ! কবচের জন্ত মেয়ের সম্বন্ধে সন্দেহ রহিল না ।

পুরস্কারের টাকা তাঁরা গুণময়ের হাতে দিলেন । বলিলেন, যে-কোনো
সদহুষ্ঠানে আপনার ইচ্ছা হয়, দিবেন ।

গুণময় সে-টাকা রামকৃষ্ণ সেবাপ্রদে দিলেন ।

পারুলর আগল নাম অমলা । এ ঘটনার কথা সপ্তাহের পর সপ্তাহ
ধরিয়া কাগজে-কাগজে কতভাবে যে ছাপিয়া বাহির হইল...কাগজে-
কাগজে অমলার ছবি...

অমলা বলিল—ও-মা আমায় মাহুষ করেছে । ও-মাকে ছেড়ে আমি
থাকতে পারবো না ।

দেববালা অমলার কাছে রহিলেন...দাসী হইয়া নয়, পরমাস্বীয়ার
মতো ।

অমলার মা দেববালাকে বলিলেন,—আমি তোমার দিদি...তুমি
আমার ছোট বোন ।

গৃহিণীর পায়ে প্রণাম করিয়া দেববালা বলিলেন—ছোট বোন নই !
আমি তোমার দাসী ।

. —: শেষ :—

কথা-কাহিনী-সিরিজের

দ্বিতীয় উপন্যাস

≡ বে-লাইন্ ≡

টাকা! টাকার দায়ে, জমিদার রতীন্দ্র গাঙ্গুলি পড়িয়াছিলেন কলিকাতার তেজারতী-কারবারের কুমীর হংসেশ্বর রায়ের থর্পারে।

সংসারে গৃহিণী, ডাগর ছেলে-মেয়ে—তাঁরা জানেন না, রতীন্দ্রর বুকে কি তুবানল জলিতেছে!

নিরুপায় রতীন্দ্র নিখুম সন্ধ্যার নির্জন রেল-লাইনের উপর মাথা পাতিয়া শয়ন করিলেন। ঐ আসে ট্রেন! ঐ ট্রেনের তলায়!

কিন্তু ট্রেন চলিয়া গেল! রতীন্দ্র?

সামনে দেখেন হেমন্তকে। হেমন্ত বলিল—আত্মহত্যার অর্থ?

রতীন্দ্র সব কথা গুলিয়া বলিলেন।

হেমন্ত বলিল—হঁ! সেই ‘শার্ক’! আমি উপায় করিব।

দুর্ভাগ্য সাহসে ভর করিয়া হেমন্ত কাগজ-পত্র উদ্ধার করিল; সঙ্গে সঙ্গে হংসেশ্বরের অট্টহাস্য! পিস্তলের শব্দ—হংসেশ্বরের মৃতদেহ মেঝের লুটাইল!

হেমন্ত সে-পিস্তল স্পর্শ করে নাই! কিন্তু সে-কথা কে বিশ্বাস করিবে? ঘরে শুধু হেমন্ত আর হংসেশ্বর! খুনের চার্জে হেমন্ত গ্রেফতার! কাগজী-প্রমাণে রতীন্দ্র গ্রেফতার। ওস্তাদ-ডিটেকটিভ গুণময় বুদ্ধি-কৌশলে সমস্তার গ্রন্থিমোচনে এ-রহস্য কি করিয়া উদ্ধার করিলেন, পড়িয়া দেখুন। এ-বই যেন রহস্যের পিরামিড!

